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“Onde está, ó morte, teu aguilhão?” (I Coríntios 15:55a) 
RESUMO 
 
Machado de Assis, certamente, é um dos autores mais discutidos no cenário da 
literatura brasileira. Considerado pela crítica um dos nomes mais importantes e 
complexos de nossa literatura, é um ícone para a modernidade de nossas letras. 
Portanto, discutir a obra desse autor torna-se, em primeiro lugar, um desafio, 
tomando como ponto de partida, principalmente, a rica fortuna crítica que se debruça 
sobre seu texto.  Para tanto, elegemos o primeiro romance da segunda fase de 
produção de Machado como o referencial de análise de um dos temas mais 
instigantes da história da humanidade e um de seus maiores enigmas: a morte. O 
romance machadiano que, segundo a crítica, inaugura sua segunda fase de 
produção, Memórias póstumas de Brás Cubas, apresenta a morte como um lugar a 
partir do qual se produz um discurso muito diferente do que fora elaborado por 
Machado até então. Vale, dessa forma, lançar um olhar a mais nesse componente 
narrativo não somente nessa obra, mas em cada romance machadiano escrito após 
1881. 
 
Palavras-chave: Morte. Tempo. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 ABSTRACT 
 
Machado de Assis is definitely one of the most well known Brazilian writers in the 
Literature scenario.  He is considered by the critics one of the most important and 
complex names in our Literature. Machado is, above all, an icon to the modernity of 
our Portuguese language. Therefore, to discuss about his masterpiece is surely a big 
challenge, considering that there is a wealth criticism in which lays his texts. Having 
this in mind, we selected his first novel from the second productive period as the 
reference for analyzing one of the most intriguing  themes from human kind history 
and one of the biggest mysterious: the death. The Machado’s novel according to the 
critics, opens his second production period.  Memórias póstumas de Brás Cubas 
shows the death as a place starting since the beginning, to produce a different 
discourse that had been elaborated by Machado so far. This way, we are able to 
recognize all the narrative components not only in this work, but also in each novel 
that Machado has written after 1881. 
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1. INTRODUÇÃO 
Meu primeiro contato com o texto de Machado de Assis se deu ainda no sexto ano 
do Ensino Fundamental, em 1984. O romance Dom Casmurro era nosso alvo. Digo 
nosso, porque todo o grupo, formado por quatro alunas, deveria ler a obra e 
apresentá-la em detalhes para a turma. Líamos e discutíamos. Em nossas 
conclusões, obviamente, havia uma mistura de infância e maturidade para com 
temas tão amplos, sobretudo da traição. Lembro-me bem de que foi um grande 
aprendizado para todos perceber que aquele livro não era como os outros.  
Passados 24 anos, daquele grupo fui eu quem escolheu chegar até este ponto do 
caminho das letras. Hoje me ponho a escrever e pensar a arte desse autor. 
Machado, sem dúvida, significou e ainda é um marco em minha história e, por isso, 
pesquisar sua obra é, antes de qualquer coisa, um prazer. Seu texto extrapola as 
convenções e nos remete a um universo que revela a literatura como fruto de 
intensa observação crítica de um tempo e de uma sociedade, na forma de 
personagens que, em cena, ora corroboram, ora rejeitam convenções sociais. O que 
pretendo é travar um diálogo usando as próprias pistas tão perfeitamente deixadas 
por Machado em cada texto. 
Dialogar, palavra cara e exata para uma aproximação, talvez seja o percurso mais 
certo a fazer, quando o que está em jogo são exatamente obras que se penetram, 
que se desdobram a cada leitura. Antes do crítico precisa vir o leitor. Ambos 
buscam, na obra, desvendar pistas para a tarefa a que se dispõem. Assim, entender 
que nem tudo ainda foi dito é o que deve nortear qualquer reflexão. 
Pensando nessa perspectiva, decidi, talvez partindo de um questionamento que à 
primeira vista possa parecer um tanto óbvio, procurar esclarecer por que o 
“póstumo” foi o meio que Machado escolheu para emaranhar o leitor de sua época 
em uma história que é memória, testemunho, impressão, certeza, esboço e, ao 
mesmo tempo, conclusão da existência de um tipo brasileiro oitocentista que é bem 
diferente do que havia produzido o autor até então.  
É evidente que muito se tem pesquisado sobre essa virada de Machado; contudo, 
ainda que a crítica reconheça na autoria pós-morte do protagonista um dos 
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elementos atestadores de uma ruptura incondicional com o texto literário da época, 
talvez esse dado, embora carregado de ironia, não tenha sido tratado 
especificamente como um tema revelador para os romances de segunda fase 
escritos por Machado, sobretudo Memórias póstumas de Brás Cubas. 
A opção ficcional de Machado pelo “defunto autor” (que é personagem protagonista 
e narrador) soa de tal forma comum que leva o leitor automaticamente a aceitar o 
fato, entrando na ficção, sem que reflita na pertinência dessa “postura” , por assim 
dizer,  da personagem frente ao seu texto, que, certamente, não pode passar 
despercebida. A morte e os seus significados, a cena que instaura, os ritos que 
pressupõe não foram omitidos pelo autor, nem usados apenas como pretexto. 
Devem, antes, ser tratados com a justa importância que têm. 
Pensar, primeiramente, a força da morte no mundo ocidental é a escolha aqui 
primordial. Transformada em interdito contemporâneo, tornou-se matéria rara em 
variados segmentos, inclusive na arte literária, apesar de ser uma de suas temáticas 
recorrentes1. Poucos se prestaram a explorar o assunto com a devida atenção. 
Quando pesquisava sobre as representações da morte no imaginário coletivo, fui 
surpreendida pela constatação de que morrer, em diversos contextos históricos, não 
significa a ruptura, a dor, a perda, que para o homem contemporâneo simboliza. 
Posso chegar a ponderar que cada morte é um fenômeno distinto, mesmo que 
comum. 
As cenas de morte em romances machadianos parecem quase imperceptíveis, o 
que poderia fazer acreditar que o autor não se tenha ocupado da matéria. No 
entanto, em suas narrativas mais longas, Machado faz a morte caminhar lado a lado 
com a sandice, com a traição, com a dúvida, com o amor, com o modo de viver 
burguês, enfim. Nos personagens que encarnaram a loucura, a paixão, o tédio da 
existência, a angústia da escolha, é possível encontrar a morte que, ao contrário do 
que se possa afirmar, não representa propriamente o fim, e sim potencializa cada 
experiência vivida pelos tipos machadianos. O leitor chega ao último capítulo de 
                                                        
1 Digo “rara” no sentido de a morte ser representada “de dentro” (não como mistério ou problema 
filosófico). 
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cada história ainda mais convencido de que os homens passam, mas seus dilemas 
perpetuam-se indefinidamente. 
E é precisamente esse deslocamento do ser para a coisa que mais me 
impressionou. Os personagens são instrumentos, cada qual ao seu modo, cada qual 
com sua “idéia fixa” que acaba por consumi-los. Tudo sutilmente se constrói em 
torno dessa fixação.      
Nada mais contraditório do que lidar com o texto dessa forma em um ambiente em 
que a cultura humanista, a filosofia positivista e a ciência tinham maior destaque. O 
absolutamente humano sai de cena, pois o foco não está apenas no sujeito, nem 
exclusivamente no objeto. Transita entre um e outro. A análise se volta para as 
convenções, para os interditos sociais.  
Espero, a partir desse direcionamento, abrir o debate e gerar uma provocação ou, na 
“língua machadiana”, um “piparote”, tomando emprestado o título da obra A morte e 
a morte de Quincas Berro D’água, de Jorge Amado. Morte e morte: do conceito 
geral, mais amplo do que imaginei, para uma forma particular de escrita; da história 
para o texto literário. 
Para esse fim, pesquisadores como Philippe Ariès foram tomados por fonte da 
primeira parte desse estudo. O historiador apresenta a morte partindo de conceitos 
provenientes da Lingüística: a sincronia e a diacronia. Debruça-se sobre as 
mudanças de atitude diante da morte em épocas distintas, levando em conta 
também os períodos em que essas variações não ocorrem. Ariès parte do século XII 
e chega à contemporaneidade. Seu olhar nos empresta uma visão mais acertada 
dos rituais, símbolos e comportamentos do mundo ocidental em relação aos seus 
mortos. Esse será o primeiro aspecto.  
Em um segundo momento, realizar-se-á uma análise, atrelada ao estudo de Ariès, 
de como o tema da morte foi apresentado em períodos literários distintos. Começará 
pelo barroco e seguirá até o modernismo, salientando os traços que mais interessam 
a esse estudo. Até esse ponto, o objetivo central será expor o significado geral da 
morte no mundo ocidental recorrendo à história oficial e à ficção. Será, portanto, uma 
breve especulação de alguns de seus aspectos históricos e literários. A explanação 
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sobre os significados da morte será o ponto de partida para interpretá-la de modo 
mais preciso no texto de Machado. 
Uma vez concluído esse capítulo, os principais críticos machadianos serão 
revisitados. Neles, referências diretas ou indiretas à questão da morte serão 
explicitadas. Cabe citar os estudos comprometidos diretamente com a temática, 
como, por exemplo, os que a relacionam à sátira menipéia, e também outros que 
tratam a questão ligeiramente. 
Nessa linha, Riedel (1959) refere-se, brevemente, à morte relacionando-a ao 
personagem Quincas, ao afirmar que a sandice “[...] está na pista do mistério da vida 
e da morte.” Há casos de simples referências à morte de personagens, por exemplo, 
quando Passos (1996) alude ao caso do filho que Virgília esperava. A importância 
do evento está no contexto geral da obra, que será trabalhada no último capítulo.   
Há ainda uma análise importante da cena da morte nos primeiros capítulos em que 
Machado põe a natureza como personagem de dor e ironiza essa construção 
mostrando o choro do amigo herdeiro das apólices de Brás. Além da ironia, o que se 
quer, segundo o autor, é mostrar a própria consciência de um estado existencial 
fugidio, em que a morte possibilita uma visão mais clara do século e das coisas, 
estabelecendo um pacto ficcional que acompanha o leitor e o próprio narrador até o 
fim da obra. É ainda enriquecedora a citação do trecho que corresponde à morte de 
Dona Plácida. A condição de miséria da personagem associa-se à fome e ao seu 
próprio destino, o de todos nós, a morte.  
Em Baptista (2003), a epígrafe com citação de MPBC já traz um conceito de morte 
que vai pela contramão do século XIX: a vala comum. Outra observação de relevo 
está no nome da obra. Brás poderia ser interpretado como sujeito e como objeto de 
seu texto. Pela expressão “póstumas”, compreende-se que ele é o autor que está 
morto e que escreve suas memórias. Além disso, Brás Cubas pode escrever de um 
lugar onde predomina a perfeita nulidade de todos os signos sociais aos quais os 
homens se submetem. 
Outro aspecto interessante revela que Brás não apresenta o além, mas talvez um 
dos sentidos maiores de seu texto seja mostrar que há um legado terreno e material 
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que perpetua a existência dos mortos. O delírio precede a hora da morte. O delírio 
remete à idéia de visão final, a um prenúncio do que estaria por vir. 
Para Costa Lima (2001) a morte pontua a narrativa e a maneira pela qual a obra 
deve ser lida. Segundo ele, Brás descreve, com frieza, a morte de alguns de seus 
personagens, tais como a da mulher do capitão, a da sua mãe, a de um sobrinho, a 
do pai, a do embrião. Saraiva (1993) considera que o defunto é a adoção da 
ficcionalidade e seu nascimento se constitui desde a dedicatória. Afirma que Brás 
Cubas, assim como Sherazade, vive à medida que narra e que a morte é nossa 
distinção dos demais seres. A cena da morte de Brás vai do estado vegetativo à 
condição de nada, levando o personagem de sujeito a objeto. 
Bosi (2007) procura comparar o tom memorialista de MPBC ao texto de Memorial de 
Aires. Destaca-se a cena de Fidélia no início do romance. Guimarães (2004) afirma 
que Machado opta pelo narrador póstero e dá voz ao pó numa atitude de troça aos 
seus contemporâneos. Há uma outra referência à morte em seu texto, precisamente 
no capítulo XXXVIII, em que Marcela aparece decrépita como a antiga edição de um 
livro.  
Muricy (1988) analisa que, em pelo menos três grandes romances de Machado, o 
narrador que também é personagem escreve suas memórias: MPBC, Dom 
Casmurro, Memorial de Aires. Aires e Bento têm em comum a aposentadoria e Brás 
está morto. Os três estão, de algum modo, afastados do mundo social. 
Conforme se pode observar, cada uma dessas considerações, mesmo 
sucintamente, aponta para uma interpretação do tema em Machado, o que não 
significa que esses ou outros críticos tenham se ocupado, de fato, em refletir sobre o 
tema com mais profundidade. É evidente que a imensa fortuna crítica machadiana 
não poderia ser toda investigada nesse trabalho, mas o conteúdo em questão será 
abordado da maneira mais ampla e intensa possível, o que não há de excluir a 
necessidade de desdobramentos posteriores. 
Por isso, no capítulo final, tratarei da morte como um elemento estruturante de 
Memórias póstumas de Brás Cubas, ponto central do trabalho, e dos demais 
romances que sucedem esse texto. A morte, em MPBC, assinala um lugar a partir 
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do qual se produz um discurso muito diferente do que fora elaborado pelo autor até 
então, situando o narrador em um espaço sui generis. Há, especificamente, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, uma proposta inovadora que é uma redefinição 
das possíveis temporalidades presentes no texto literário. Machado não esconde 
que, para essa tarefa, serviu-se de outras fontes citadas no início de sua narrativa.  
Trata-se de uma obra difusa na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre 
de um Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas 
rabugens de pessimismo. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda 
do quarto, Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas 
se pode talvez dizer que viajou à roda da vida  (ASSIS, 2002, p. 11). 
Essas observações, realizadas por Machado apontam uma intenção clara do autor: 
viajar “à roda da vida”. É preciso entender que sua pretensão não é viajar 
horizontalmente; a expressão sugere uma visão circular do tempo, que não se define 
como uma progressão de acontecimentos contínuos, ou, como se pode dizer, uma 
progressão linear na estruturação do texto.  
A obra Memórias póstumas de Brás Cubas, distanciando-se da produção literária 
machadiana anterior, constitui-se como um capítulo único na literatura do final do 
século XIX. Conforme afirma Gledson: 
Em 1880, Machado de Assis começou a publicar, na Revista Brasileira, seu 
quinto romance, Memórias Póstumas de Brás Cubas, que apareceu no ano 
seguinte em forma de livro. Esse é um dos grandes eventos na história da 
literatura latino-americana. As Memórias podem ser consideradas o primeiro 
grande romance a surgir na América Latina (...). Podemos lê-lo 
“simplesmente” porque é uma grande obra de arte, com uma atmosfera 
única que se impõe ao leitor desde o início, uma unidade e tonalidade 
artísticas, um humor original, que pode ter afinidades com outros livros, mas 
que também é sui generis e ainda faz efeito hoje, seja o leitor brasileiro ou 
não (GLEDSON, 2006, p. 236). 
Tem-se um texto que inova a escrita literária de sua época por conter, desde suas 
páginas iniciais, uma escolha um tanto arrojada para os padrões estéticos do final do 
século XIX. Sob um variado espectro temático, verifica-se a preferência pela morte já 
nas primeiras linhas do primeiro capítulo do livro:  
Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo 
fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações 
me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou 
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa 
foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais 
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novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no intróito, mas 
no cabo: diferença entre esse livro e o Pentateuco (ASSIS, 2002, p. 15).  
É assim que o defunto autor constrói seu texto e, ao justificar-se por sua escolha, o 
narrador assume a postura de um renascido a partir da morte, atentando para a idéia 
de que sua predileção pelo fim, não pelo começo, é uma marca de ineditismo em 
seu texto.  
A comparação com a figura de Moisés, autor da lei judaica, não é despropositada; 
antes, pode contemplar significados enriquecedores para o entendimento da obra, 
conforme esclarece Roberto Schwarz: 
Ao distinguir entre a sua obra e a Bíblia num ponto preciso, como se fossem 
comparáveis no resto, Brás Cubas mostra que a sua disposição escarninha 
não vai ficar na literatice metafísica, em brincadeiras com a verossimilhança 
e as convenções literárias. O seu ânimo não hesita diante do “mau gosto” 
incisivo, e só se completa na ofensa e na conspurcação (SCHWARZ, 1997, 
p. 20-21). 
Esse caráter “agressivo” permeará todo o texto. É pertinente realçarmos2 o tom de 
pilhéria assumido por Brás em suas Memórias3. Ao trazer para seu texto um ícone 
religioso canônico de nossa civilização, Machado sugere que a voz de seu 
personagem assuma a deselegância de se comparar ao líder religioso, firmando 
desde o início uma ruptura com padrões estéticos pautados em um legado judaico-
cristão, presentes na cultura ocidental e em sua forma de traduzir o pensamento. 
Nada mais machadiano, já que entendemos que as características encontradas na 
linguagem cética, bem-humorada e irônica do protagonista, provam que a morte 
nesse texto, conforme insistimos, é um princípio por meio do qual o narrador 
interpreta-se a si mesmo e ao mundo em sua volta, deixando os leitores intranqüilos, 
inquietos em meio à desordem dos fatos. 
A estridência, os artifícios numerosos e a vontade de chamar atenção 
dominam o começo das Memórias póstumas de Brás Cubas (1880). O tom 
é de abuso deliberado, a começar pelo contra-senso do título, já que os 
mortos não escrevem. A dedicatória saudosa “ao verme que primeiro roeu 
as frias carnes de meu cadáver”, arranjada em forma de epitáfio, é outro 
desrespeito. Mesma coisa para a intimidade com que de entrada é 
provocado o leitor, caso não goste do livro: “pago-te com um piparote, e 
adeus”. E que dizer da comparação entre as Memórias e o Pentateuco, 
sutilmente vantajosa para as primeiras, gabadas pela originalidade? Trata-
                                                        
2 A partir daqui, utilizaremos a primeira pessoa do plural. 
3 O termo também será usado para nos referirmos ao romance Memórias póstumas de Brás Cubas. 
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se, em suma, de um show de impudência, em que as provocações se 
sucedem, numa gama que vai da gracinha à profanação (SCHWARZ, 1997, 
p. 17). 
Quando se parte do princípio da contradição, consoante ao que se pode ler em cada 
imagem que compõe Memórias póstumas de Brás Cubas, ou seja, a morte que gera 
a existência, a campa que é o berço, o autor que é defunto (há uma penetração de 
um em outro resultando em história), é possível afirmar que todo o texto adquire um 
sentido muito mais amplo e diverso do que pode supor uma leitura apressada.  
Assim, enquanto lugar, a morte não mais representa um quadro estático do além; ela 
ganha a força no crescente da produção, pois, dada a sua presença, anula-se a 
contagem do tempo. Essa outra função da morte talvez ainda não tenha sido 
devidamente discutida pela crítica especializada. 
Não há uma ausência de tempo, mas sim o reconhecimento de outros tempos, 
dentre os quais o da narração. Para Schopenhauer (2000), não há filosofia sem a 
morte, pois ela é uma espécie de musa desse conhecimento. Dessa maneira, a 
morte não marca a simples ausência de tempo, mas o reconhecimento do tempo 
íntimo do narrador. A morte permite ao narrador a liberdade de criação desatrelada 
de certos paradigmas sociais e, mesmo, literários. Schwarz define com precisão a 
abertura desse primeiro capítulo ao assinalar que, 
Menos que afirmar outro mundo, Brás quer destratar o nosso que é dele 
também, isto para infligir-nos a sua impertinência. Humor “infame” e 
metódico, da família dos absurdos de sala, cansativo à primeira vista, mas 
ainda assim um achado capital (SCHWARZ, 1997, p. 19).  
Brás não pretende falar sobre o além, mas sim falar de sua existência a partir de sua 
morte. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, a narração feita na primeira pessoa 
verbal possibilita ao leitor a constante idéia da presença da morte. Torna-se, dessa 
forma, essencial observar com maior atenção o que pode ser interpretado como um 
componente narrativo não somente nessa obra, mas, de certo modo, em todos os 
romances de Machado escritos após 1881. Tomemos, para efeito de exemplificação, 
os textos construídos em terceira pessoa.  
Em Quincas Borba, a morte desencadeia uma mudança abrupta na vida do 
protagonista Rubião. A personagem Quincas morre e deixa para Rubião, herdeiro de 
sua fortuna, a loucura que parece agravar-se à medida que cresce seu desejo por 
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Sofia. Rubião que, no fim do romance, também deixa a vida solitário e miserável é o 
mesmo que em pouco tempo havia conhecido uma existência marcada por falsos 
significados, resultantes da hipocrisia presente nos acordos sociais de seu tempo. 
Rubião morre lentamente desde que recebeu a herança de seu amigo. 
Em Esaú e Jacó, a impossibilidade de escolher gera a morte de Flora. A cena da 
morte muda radicalmente e a voz do narrador é outra, não mais uma voz pronta a 
relatar as insanidades, ou a dividir-se entre a melancolia que busca um sentido para 
a existência e o riso sarcástico que alfineta a tão segura ordem das coisas. 
Quem nos fala é Aires, homem de ares sóbrios e comedidos. Ele é que nos 
apresenta o caso vivido por Natividade, a profecia sobre os gêmeos, que os 
acompanha incondicionalmente até o último capítulo. 
Entretanto, é na juventude e na fragilidade de Flora, a enamorar-se dos dois irmãos 
Pedro e Paulo, que é possível encontrar o que para esse estudo mais importa. Essa 
padece por amar dois homens e querer a ambos, sendo incapaz de escolher um 
deles. A morte da personagem pode estar ligada à sua dúvida e, de certa maneira, 
representa um escape para o seu dilema. 
Assim, a morte, em cada romance, está atrelada ao dilema maior vivenciado pelas 
personagens. É o que será discutido nos últimos capítulos de nosso trabalho. Sobre 
cada narrativa paira, propositalmente, uma questão a ser resolvida que, na voz de 
seus narradores, é intensificada. 
A morte, então, nos intriga, acima de tudo, por poder significar para Machado um 
meio de assegurar a continuidade do conflito, e não o fim deste, como poderia 
querer uma visão ingênua do problema. 
Através da morte, o narrador arranja seu texto de forma a incluir o leitor na ficção da 
ficção, como uma espécie de pacto literário. Não se restringe somente a direcionar o 
conteúdo da narrativa, já que, de certo modo, todo narrador o faz, sem que para isso 
a morte se faça necessária; o que devemos focalizar é a possibilidade da criação na 
morte, a autoria de um discurso próprio que “passa a limpo” contradições da 
existência humana. Esse, por exemplo, pode ser o destino de Brás, contado por sua 
própria voz.  
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Fim, destino, sina, sorte, como quisermos chamá-la, a morte, pela própria 
complexidade, tem para Machado outro valor que pode estar muito além das pistas 
que ele mesmo sugere.  
No fim de um século, em que o homem começa a apresentar sinais cada vez mais 
evidentes de que a morte está tomando a forma de um inimigo implacável, contra o 
qual se deve lutar até as últimas forças, não podemos deixar de observar como a 
arte literária, em um de seus porta-vozes mais instigantes e, por assim dizer, mais 
lúcidos, relaciona-se com essa mudança.  
Uns fizeram da morte sua musa, outros trataram de descrevê-la cruamente. 
Machado, sem abraçar uma religião, nem credo, somente a seu próprio gosto, faz da 
morte texto, morte que os demais autores lançam no texto para efeito de arrebatar 
de suas páginas um personagem, atribuindo-lhe o castigo ou isentando-lhe a culpa. 
Em Machado, a morte tem mistério, mas muito menos romântico e metafísico que se 
queira a ela garantir. A morte faz-se texto, porque seu oposto, o impulso da vida, 
quer zombando, quer ressentindo-se, está em cada sentença, em cada frase, 
emaranhando o leitor com sua teia ágil, que nada deixa escapar. 
Escolhemos, portanto, uma terceira forma em Machado de Assis, não que não 
tenhamos também lançado mão de todo da atitude romântica com a qual convivera, 
ou das descrições metódicas que estavam ao seu lado. Machado inventou a sua 
forma, uma terceira: o direito irremediável de viver, de se eternizar pelo que há de 
mais significativamente contraditório em nós: nossa frágil humanidade. 
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2. UMA BREVE HISTÓRIA DA MORTE 
Definimos por “breve” o texto que apresentaremos a seguir, porque procuramos 
resumir os comportamentos do mundo ocidental diante da morte, partindo da Idade 
Média. Assim, a crítica nos colocará no solo das indagações e a história nos fará 
percorrer o sinuoso e circular caminho do pensamento humano. Valemo-nos do texto 
do historiador Phillipe Ariès, que nos apresenta o fenômeno a partir do século XII.  
Sendo a maior certeza de todos nós, a morte encerra em si mesma o mistério da 
existência, pois a história do mundo ocidental, em muitos de seus aspectos, pode 
ser entendida como a maneira de lidar com ela. 
Logo, se, para compor seu texto, Machado parte do argumento “póstumo”, no que se 
refere às “memórias”, valendo-se da morte para elaborar suas narrativas, é porque 
ele tem a exata percepção das questões de seu tempo e, por isso, quer levar o leitor 
ao terreno do absurdo, sem dizê-lo. O delírio que acomete Brás antes de morrer 
atesta que, na realidade ou na ficção, o prenúncio da morte ou ela mesma se 
incumbirão de nos revelar a vida, não o que virá depois.       
 
2.1.  A MORTE ATRAVÉS DOS SÉCULOS 
Philippe Ariès inicia sua explanação elucidando o que seriam as atitudes do homem 
ocidental diante da morte. Concebe a “morte domada”, a “morte de si mesmo”, a 
“morte do outro” e a “morte interdita”. Essa divisão, que intitula capítulos de História 
da morte no ocidente, também nos auxiliará a traçarmos uma sucessão de 
fenômenos fundamentais para nossa análise.    
Constituindo-se como a primeira categoria a ser investigada, a “morte domada” se 
deve ao fato de ser ela aceita de forma natural, localizando-a na primeira fase da 
Idade Média:  
Comecemos pela morte domada. Perguntemo-nos primeiro como 
morriam os cavaleiros da gesta ou dos mais antigos romances medievais. 
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Primeiramente, são advertidos. Não se morre sem ter tido tempo de 
saber que se vai morrer. Ou se trataria da morte terrível, como a peste ou a 
morte súbita, que deveria ser apresentada como excepcional, não sendo 
mencionada. Normalmente, portanto, o homem era advertido (ARIÈS, 2003, 
p. 27). 
A primeira característica que se pode notar é a advertência quanto à morte. Casos 
excepcionais relacionam-se somente a pestes ou mortes súbitas. Avisos eram 
comuns e ocorriam por meio de signos naturais, mais freqüentemente pela certeza 
de que se iria morrer. Mesmo séculos mais tarde, na sociedade industrial, essa idéia 
pode ser percebida. O autor cita alguns casos da literatura, em diferentes períodos, 
que recuperam essa convicção. 
Sabendo de seu fim próximo, o moribundo tomava suas providências. E 
tudo vai ser feito muito simplesmente, como no caso dos Pouget ou dos 
mujiques de Tolstoi. Em um mundo de tal forma impregnado do maravilhoso 
como o dos Romans de la table ronde [Romances da Távola Redonda], a 
morte era algo muito simples. Quando Lancelot, ferido e perdido na floresta 
deserta, percebe que “perdeu até o poder sobre o seu corpo”, pensa que vai 
morrer. Que faz ele então? Gestos que lhe são ditados pelos antigos 
costumes, gestos rituais que devem ser feitos quando se vai morrer (ARIÈS, 
2003, p. 31). 
No momento da morte, o jacente segue um ritual que se divide em um lamento pela 
vida, o perdão a todos e a fixação na imagem divina. O pensamento em Deus 
compreendia a confissão de culpa e a commendatio animae, a absolvição dada ao 
moribundo de todos os seus pecados, feita pela figura religiosa. Essa cerimônia 
tinha um caráter público. O próprio moribundo era aquele que a organizava e todos 
tinham acesso ao seu quarto.  
Até o século XIX, há registros dessa prática que englobava a presença de parentes, 
amigos, vizinhos e crianças. Uma característica marcante está no cumprimento e na 
aceitação dos ritos da morte. Outro aspecto relevante refere-se ao receio da 
proximidade dos mortos:  
Apesar de sua familiaridade com a morte, os antigos temiam a proximidade 
dos mortos e os mantinham a distância. Honravam as sepulturas ─ nossos 
conhecimentos das antigas civilizações pré-cristãs provêm em grande parte 
da arqueologia funerária, dos objetos encontrados nas tumbas. Mas um dos 
objetivos dos cultos funerários era impedir que os defuntos voltassem para 
perturbar os vivos (ARIÈS, 2003, p. 36). 
Os mortos eram sepultados fora das cidades. A prática de aproximá-los dos vivos 
surge na África, com o culto dos mártires. A associação entre os restos mortais dos 
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mártires se deu pela crença de que esses protegiam do pecado e do inferno. 
Algumas escavações de cidades romanas da África ou da Espanha revelaram que 
havia a preferência pelo sepultamento próximo a “locais santos”:  
As escavações das cidades romanas da África ou da Espanha nos mostram 
um espetáculo extraordinário, obliterado em outras localidades pelos 
urbanismos posteriores: o acúmulo de sarcófagos de pedra em várias 
camadas, contornando particularmente as paredes do altar-mor, as mais 
próximas do confessionário. Esta aglomeração testemunha a força do 
desejo de ser enterrado perto dos santos, ad sanctos (ARIÈS, 2003, p. 38). 
Precisamente no século VI, o bispo Saint Vaast foi enterrado na catedral, iniciando, 
desse modo, o sepultamento dentro das cidades, nas quais os mortos entrariam, 
depois de saírem do espaço periférico. A igreja tornara-se o cemitério.  
Os cemitérios medievais e ainda aqueles que duraram até o século XVI e XVII 
localizavam-se no pátio retangular da igreja. Havia, acima das galerias, os ossários 
que continham crânios e membros dispostos com arte. Como exemplo, em Roma, 
encontra-se a igreja dos Capuchinhos. Os ossos provinham das grandes fossas 
comuns nas quais os pobres eram sepultados. Os ricos ficavam dentro das igrejas. 
O significado do cemitério era bem diferenciado. Era considerado, sobretudo, um 
abrigo para os mortos, sendo aceita a construção de casas para moradia nesses 
locais. Os moradores gozavam até mesmo de alguns privilégios. O comércio, as 
artes, a vida pública eram comuns. Só no fim do século XVII aflora a intolerância em 
coexistir com os mortos, que é o segundo tópico da explanação de Ariès. 
Certamente, não houve uma mudança brusca de atitude, mas sim modificações 
quase imperceptíveis que se situam na segunda fase da Idade Média, a partir dos 
séculos XI e XII. A passada familiaridade com a morte justificava-se pela sujeição a 
leis da natureza. O autor lista quatro fenômenos que, segundo registros históricos 
marcam uma nova postura, mais subjetiva, diante da morte: a) a representação do 
juízo final; b) o deslocamento do juízo para o fim da vida, na morte; c) os temas 
macabros e o interesse pela decomposição física; d) a volta da epígrafe funerária e 
da personalização da sepultura. 
O juízo final, apregoado pelo cristianismo, refere-se ao momento em que, no 
segundo advento, os bons ressuscitariam para a Jerusalém celeste e os maus 
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seriam abandonados ao não-ser. Só os santos seriam ressurretos. Essa 
representação escatológica pode ser encontrada sobre a superfície dos sarcófagos 
pertencentes aos clérigos. 
Do século XII em diante, há uma transformação desse quadro: surge a inserção de 
uma nova iconografia, a avaliação das almas. No século XIII, apagou-se quase que 
por completo a idéia do retorno de Cristo. A sua imagem já é de juiz que está pronto 
para julgar os homens segundo suas ações, que, escritas no livro da vida, o liber 
vitae, inicialmente um livro cósmico, serão “pesadas na balança”. Curiosamente, no 
fim da Idade Média, esse livro é individual.  
Em Albi, no grande afresco do fim do século XV ou do início do 
século XVI que representa o Juízo Final, os ressuscitados carregam-no no 
pescoço, como um documento de identidade, ou antes, como uma “balança” 
das contas a serem apresentadas às portas da eternidade. Curiosamente, o 
momento em que se encerra esta “balança” (balancia, em italiano) não é o 
momento da morte e sim o dies illa, o último dia do mundo no final dos 
tempos. Observa-se aqui a recusa inveterada em assimilar o fim da 
existência à dissolução física. Acreditava-se em uma vida além da morte 
que não ia necessariamente até a eternidade infinita, mas que promoveria 
uma conexão entre a morte e o final dos tempos (ARIÈS, 2003, p. 49).  
Há também, no que se leu acima, uma recusa notória em aceitar que a morte seja o 
fim de tudo. A crença na vida pós-morte era irrefutável.  
O segundo fenômeno é o juízo no quarto do jacente. A iconografia relacionada a 
esse fato recebe o nome de artes moriendi nos séculos XV e XVI.  
O moribundo está deitado, cercado por seus amigos e familiares. Está 
prestes a executar os ritos que bem conhecemos. Mas sucede algo que 
perturba a simplicidade da cerimônia e que os assistentes não vêem, um 
espetáculo reservado unicamente ao moribundo, que, aliás, o contempla 
com um pouco de inquietude e muita indiferença. Seres sobrenaturais 
invadiram o quarto e se comprimem na cabeceira do “jacente”. De um lado, 
a Trindade, a Virgem e toda a corte celeste e, de outro, Satã e o exército de 
demônios monstruosos. A grande reunião que nos séculos XII e XIII tinha 
lugar no final dos tempos se faz então, a partir do século XV, no quarto do 
enfermo (ARIÈS, 2003, p. 50).  
Há duas possíveis interpretações para a representação. A primeira é a de uma luta 
entre o bem e o mal para a posse do moribundo. Entretanto, ao se lerem as 
legendas dessas gravuras, obtém-se a segunda interpretação: a corte divina e Deus 
estão presentes para observar o que o moribundo fará ante sua última tentação.  
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O moribundo verá sua vida inteira, tal como está contida no livro, e será 
tentado pelo desespero por suas faltas, pela “glória vã” de suas boas ações, 
ou pelo amor apaixonado por seres e coisas. Sua atitude, no lampejo deste 
momento fugidio, apagará de uma vez por todas os pecados de sua vida 
inteira, caso repudie todas as tentações ou, ao contrário, anulará todas as 
suas boas ações, caso a elas venha a ceder. A última prova substitui o 
Juízo Final (ARIÈS, 2003, p. 52).   
As artes moriendi, conclui o autor, reúnem na mesma cena a tranqüilidade do rito 
coletivo e a inquietação de uma dúvida particular. Além disso, partindo dos séculos 
XIV e XV, há uma crença de que cada homem faz uma revisão de sua vida no 
momento da morte. Sua atitude nesse momento dará conclusão à sua biografia. 
Enfim, o ritual da morte no leito, que persistiu até o século XIX, adquiriu um caráter 
dramático, conferindo mais força ao papel do jacente nessa cerimônia. Mesmo com 
a Reforma Católica, nos séculos XVII e XVIII, permanece a importância moral na 
conduta do moribundo e nas circunstâncias de sua morte. É só no século XX que 
essa crença passa a ser recalcada. 
O terceiro fenômeno relaciona-se à arte e à literatura: é o aparecimento do cadáver 
decomposto junto à representação iconográfica. Convém notar que na arte, entre os 
séculos XIV e XVI, a morte como uma múmia é bem menos difundida. Pode ser 
encontrada como ilustração do ofício dos mortos dos manuscritos do século XV.  
A substituição por um “cadáver decomposto”, sobre a tumba do jacente, 
limita-se a algumas regiões como o leste da França e a Alemanha 
Ocidental, sendo excepcional na Itália e na Espanha. Esta representação 
nunca foi realmente admitida como um tema comum na arte funerária. 
Somente mais tarde, no século XII, o esqueleto ou os ossos – a morte seca, 
e não mais o cadáver em decomposição – difundiram-se sobre todas as 
tumbas, chegando mesmo a penetrar no interior das casas, sobre as 
chaminés e móveis (ARIÈS, 2003, p. 54-55). 
Segundo Ariès, o historiador Tenenti acredita que o aparecimento do cadáver 
decomposto é relacionado a um símbolo de amor à vida. No século XVI, não há 
referência ao cadáver nos testamentos, podendo significar que não havia horror à 
morte física.  
Contrário a isso, observa-se que, na poesia do século XV e do XVI, a decomposição 
e o pavor à morte física são temas muito comuns e estão presentes não apenas no 
post mortem, mas no decurso da vida. Simboliza o fracasso do ser humano. O 
mesmo sentimento contemporâneo das sociedades industriais que gera um clima de 
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depressão podia também ser visto no homem rico e poderoso do fim da Idade 
Média. 
No entanto, cabe uma diferenciação entre ambos: nós não ligamos nosso fracasso 
pessoal à nossa mortalidade. Assim, “o homem do fim da Idade Média, ao contrário, 
tinha uma consciência bastante acentuada de que era um morto em suspensão 
condicional, de que esta era curta e de que a morte, sempre presente em seu 
âmago, despedaçava suas ambições e envenenava seus prazeres” (ARIÈS, 2003, p. 
58). 
Ariès estabelece a seguinte conclusão geral dos três fenômenos explanados até 
esse ponto:  
Durante a segunda metade da Idade Média, do século XII ao século XV, 
deu-se uma aproximação entre três categorias de representações mentais: 
as da morte, as do reconhecimento por parte de cada indivíduo de sua 
própria biografia e aos do apego apaixonado às coisas e as seres 
possuídos durante a vida. A morte tornou-se o lugar em que o homem 
melhor tomou consciência de si mesmo (ARIÈS, 2003, p. 58).   
O último fenômeno discutido pelo autor remonta à Roma antiga. Cada indivíduo, até 
mesmo o escravo, tem um lugar de sepultamento, marcado, geralmente, por uma 
inscrição: “As inscrições funerárias são inumeráveis. São geralmente numerosas no 
começo da época cristã. Significam o desejo de conservar a identidade do túmulo e 
a memória do desaparecido” (ARIÈS, 2003, p. 59). 
Do século V em diante, essas inscrições vão desaparecendo. As sepulturas, pouco a 
pouco, tornam-se anônimas. Isso se explica por um fato já comentado por Ariès: 
“Esta evolução não nos surpreenderá, após o que dissemos no capítulo anterior 
sobre o enterro ad sanctos: o defunto era abandonado à Igreja, que dele se 
encarregava até o dia em que ressuscitava” (ARIÈS, 2003, p. 59). 
As inscrições funerárias, a partir do século XII, que desapareceram por cerca de 800 
a 900 anos, são reencontradas, primeiro, sobre os túmulos de pessoas de destaque, 
como os santos. As primeiras são curtas, mas, em seguida, ressurge a efígie que 
evoca a santidade do eleito. No século XIV, há uma reprodução, entre clérigos ou 
leigos ilustres, do rosto do defunto. 
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Os túmulos indicam o desejo de individualizar o lugar da sepultura e a lembrança do 
morto. Placas tumulares não eram a única forma de perpetuar a memória: 
Do século XIII ao século XVII, os testadores (quando ainda em vida) ou 
seus herdeiros mandavam gravar numa placa de pedra (ou de cobre) os 
termos da doação e os compromissos do padre e da paróquia. Essas placas 
de fundação eram, pelo menos, tão significativas quanto as inscrições “aqui 
jaz” (ARIÈS, 2003, p. 62). 
Assim, Ariès encerra essa parte com a seguinte afirmação:  
No espelho de sua própria morte, cada homem redescobria o segredo de 
sua individualidade. Essa relação, entrevista pela Antigüidade greco-romana 
─ mais especificamente pelo epicurismo ─ e logo a seguir perdida, nunca 
deixou depois de impressionar nossa civilização ocidental (ARIÈS, 2003, p. 
63). 
A morte de si mesmo, no século XVIII, cede lugar à morte do outro. É um novo 
significado conferido à morte pelos ocidentais que inspirou o novo culto dos túmulos 
e dos cemitérios. 
Acompanhando essa transformação, surge o fenômeno da erotização da morte que 
aproxima a dor mortal do transe amoroso. A morte que era domada, sob essa nova 
versão, constituída no século XV, passa a ser ruptura, assim como o sexo.  
Conforme assinala Ester Abreu de Oliveira, “o macabro é um sinal de amor 
apaixonado pelas coisas do mundo e não temor à morte. Nele há uma consciência 
triste do fracasso a que cada vida está condenada” (OLIVEIRA, 1996, p. 52). 
A morte atravessa o mundo das fantasias eróticas, dos temas macabros e segue em 
direção ao mundo real, sendo admirada por sua beleza. Ariès observa que, 
diferentemente da banalidade da cena anterior, nesse período, a morte é agitada 
pela emoção, como se fosse um fato inédito: “Naturalmente, a expressão da dor dos 
sobreviventes é devida a uma intolerância nova com a separação. Mas não é 
somente diante da cabeceira dos agonizantes e da lembrança dos desaparecidos 
que se fica perturbado. A simples idéia da morte comove” (ARIÈS, 2003, p. 67).  
Constitui-se, portanto, como uma mudança considerável essa recusa à idéia da 
morte, que surge no final do século XVIII. Acompanhando esse fenômeno, o 
testamento que, entre o século XIII e o XVIII, foi o veículo de expressão individual de 
pensamento e convicção, simbolizando também a transmissão de herança, na 
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metade do século XVIII, passa por uma modificação: é criado um novo elemento em 
sua redação. Desaparecem dele a escolha da sepultura, a instituição de missas, as 
esmolas e os serviços religiosos. Há uma laicização na vontade do morto. 
Para Ariès, esse elemento é a idéia de que o testador passara a separar bens 
materiais de valores e afeições.  
Eis-nos, portanto, em um momento muito importante da história das atitudes 
diante da morte. Confiando nos que lhe eram próximos, o moribundo 
delegava-lhes parte dos poderes que havia ciosamente exercido até então. 
Naturalmente, conservava ainda a iniciativa nas cerimônias de sua morte 
(ARIÈS, 2003, p. 70). 
A assistência passa a ter um papel importante, pois o luto, contrariando os costumes 
que datam do século XII ao XIII, significa um atitude espontânea, no século XIX, 
retornando ao modelo da Alta Idade Média, após sete séculos de história. É o 
período dos lutos histéricos. “Esse exagero do luto no século XIX tem um significado: 
os sobreviventes aceitam com mais dificuldade a morte do outro do que o faziam 
anteriormente. A morte temida não é mais a própria morte, mas a do outro” (ARIÈS, 
2003, p. 72). 
É esse o sentimento que orienta o moderno culto dos túmulos e cemitérios. Esse 
elemento ─ características religiosas ─ não tem nada a ver com os cultos antigos 
pré-cristãos. Exatamente na segunda metade do século XVIII, a visita ao túmulo de 
um ente querido passa a ser uma prática. Aquilo que antes era tolerável, isto é, o 
acúmulo dos mortos, os mais pobres, nos pátios das igrejas ou dos ricos abastados 
dentro delas, torna-se inadmissível.  
Toda uma literatura menciona o fato. Por um lado, a saúde pública estava 
comprometida pelas emanações pestilentas, pelos odores infectos 
provenientes das fossas. Por outro, o chão das igrejas, a terra saturada de 
cadáveres dos cemitérios, a exibição dos ossários violavam 
permanentemente a dignidade dos mortos. Reprovava-se a igreja por ter 
feito tudo pela alma e nada pelo corpo, por se apropriar do dinheiro das 
missas e se desinteressar dos túmulos (ARIÈS, 2003, p. 74). 
Os túmulos, nesse contexto, eram vistos como símbolos da presença dos mortos. 
Essa prática chega a tal ponto que desencadeia um apego aos restos mortais. O 
que antes era estabelecido, o enterro na igreja diante da imagem de santos, tornava-
se incomum. Volta-se ao lugar exato onde o corpo havia sido colocado, pertencendo 
esse ao defunto e à sua família.  
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Foi então que a concessão da sepultura tornou-se uma certa forma de 
propriedade, subtraída ao comércio mas com perpetuidade assegurada. Foi 
uma grande inovação. Vai-se, então, visitar o túmulo do ente querido como 
se vai a casa de um parente ou a uma casa própria, cheia de recordações 
(ARIÈS, 2003, p. 74). 
Essa nova mentalidade ante o local de sepultamento confere aos mortos certa 
imortalidade que ritualiza a veneração pelos heróis. O cemitério volta a adquirir seu 
espaço de honra, o mesmo que havia ocupado na Antigüidade, mas que fora 
perdido na Idade Média. 
O apego à conservação de um espaço reservado aos mortos, no século XIX, uniu 
positivistas e católicos. Como expressão de patriotismo, até hoje perpetuado, o culto 
dos mortos passa a ser defendido pela opinião pública. 
Ora, até aqui, Ariès dá conta de nos apresentar as mudanças de atitude diante da 
morte por um longo tempo, englobando séculos. Contudo, o autor convida-nos a 
uma nova reflexão: as variações da morte ocorridas ao longo do século XIX, em 
espaços distintos, como a América do Norte, Inglaterra e noroeste da Europa, 
França, Alemanha e Itália. 
Essa diferença é visível nos cemitérios e nas artes dos túmulos. Enquanto na 
América e na Inglaterra a simplicidade conservava o sentimento romântico de 
celebração dos heróis, na Europa continental os mortos eram homenageados por 
monumentos que exibiam maior complexidade. 
Não se pode atribuir a distância entre essas expressões à oposição entre catolicismo 
e protestantismo. Na verdade, o culto exaltado dos mortos não tem origem cristã, 
mas sim entre os positivistas. Os católicos os seguiram. 
Mesmo em meio ao crescimento da indústria e da conseqüente urbanização, essas 
atitudes consideradas neobarrocas desenvolveram-se em culturas que conservaram 
influências rurais. 
Nesse mesmo século, mas já na segunda metade, o receio de admitir a evidência da 
morte, ocultando do moribundo seu estado real, marca um momento de ruptura. A 
intolerância com a morte do outro foi superada pela negação de emoções extremas 
dadas pela dor, pela agonia de uma morte que interrompe uma vida feliz. Esse 
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processo é nítido. Ocorre um esvaziamento paulatino de significados da morte, 
sobretudo em sua carga dramática. 
Um acelerador dessa postura é o deslocamento do lugar da morte. Não mais se 
espera por ela em casa, em meio a parentes e amigos. Ela ocorre no hospital.  
Morre-se no hospital porque este tornou-se o local onde se prestam os 
cuidados que já não se pode prestar em casa. [...] mas começa-se também 
a considerar um certo tipo de hospital como o lugar privilegiado da morte. 
Morre-se no hospital porque os médicos não conseguiram curar. Vamos ao 
hospital não mais para sermos curados, mas precisamente para morrer 
(ARIÈS, 2003, p. 85). 
A morte não é mais presidida pelo moribundo. Tornou-se técnica. Não significa mais 
um momento único; pelo contrário, foi dividida em pequenas mortes, que formam 
etapas.  
A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as 
quais, definitivamente, não se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que 
se perdeu a consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... Todas 
essas pequenas mortes silenciosas substituíram e apagaram a grande ação 
dramática da morte, e ninguém mais tem forças ou paciência de esperar 
durante semanas um momento que se perdeu parte de seu sentido (ARIÈS, 
2003, p. 86). 
A comoção só pode ser vivida de forma particular. Não só a cena da morte passa 
por essa transformação radical, mas também os ritos funerários. As formalidades, a 
cerimônia, mesmo mantidas, devem ser discretas. Dor causa repugnância. Só em 
oculto se pode chorar. Em países como a Inglaterra, a cremação é a forma mais 
comum de sepultamento. 
Ariès considera essa postura como uma fuga da morte. É bem verdade que, ao 
contrário do que se pode imaginar, ela não é acompanhada pela indiferença aos 
mortos.  
[...] o recalque da dor, a interdição de sua manifestação pública e a 
obrigação de sofrer só e às escondidas agravam o traumatismo devido à 
perda de um ente querido. Em uma família em que o sentimento é 
valorizado, em que a morte prematura torna-se mais rara (exceto em caso 
de acidente em estradas), a morte de alguém próximo é sempre 
profundamente sentida, como na época romântica (ARIÈS, 2003, p. 88).  
De acordo com as observações de Ariès, foi o sociólogo Geoffrey Gorer que revelou 
a morte como um tabu no século XX, substituindo até mesmo o sexo: 
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O silêncio foi rompido pela primeira vez, com estrondo, pelo etnólogo 
Geoffrey Gorer em um estudo de título provocativo, depois em um livro que 
revelava ao público a existência de um traço profundo, e até então 
cuidadosamente escondido da cultura moderna. 
 Na realidade, a obra de Gorer era também o signo de uma mudança 
nessa cultura. Assim como o interdito da morte fora espontaneamente 
aceito, escapou igualmente à observação dos homens de ciência, 
etnólogos, sociólogos, psicólogos, como se fosse natural, como uma 
banalidade a que não valia a pena dar importância. Sem dúvida tornou-se 
um tema de estudo, justo no momento em que começou a ser questionado 
(ARIÈS, 2003. p. 294-295).  
Aparecendo repentinamente, a causa do interdito em torno da morte está no desejo 
pela felicidade preconizado, acima de tudo, pela América. Logo, há uma estreita 
relação entre a atitude moderna ante a morte e a civilização americana: “Foi na 
América que puderam ser feiras as primeiras observações das novas atitudes diante 
da morte” (ARIÈS, 2003, p. 264). 
Ao tratar especificamente desse tema, Ariès reconhece que sua pesquisa é 
suscetível de comentários e correções. Em todos os seus ofícios, a morte entre os 
americanos era tratada com o mesmo teor no norte da Europa: 
O desaparecimento da morte do discurso e dos meios familiares de 
comunicação pertenceriam, como a prioridade do bem-estar e do consumo, 
ao modelo das sociedades industriais. Este estaria quase consolidado na 
vasta zona de modernidade que recobre o norte da Europa e da América 
(ARIÈS, 2003. p. 263). 
De igual forma, no Brasil, mesmo situando-se perifericamente e contendo em si 
diferentes culturas que acabavam por demonstrar, cada uma a seu modo, um 
tratamento dado à morte, o crescimento das práticas científicas, acima de tudo da 
medicina higienista no final do século XIX, assiste a uma transformação com as 
mesmas proporções européias. 
Sem dúvida, à medida que a medicina avança, a morte é adiada: 
A atitude diante da morte foi mudada não só pela alienação do moribundo, 
como também pela variabilidade da duração da morte; esta já não tem a 
bela regularidade de outrora, as poucas horas que separavam os primeiros 
avisos do último adeus. Os progressos da Medicina não param de prolongá-
la. Dentro de certos limites pode-se, aliás, abreviá-la ou estendê-la; isso 
depende da vontade do médico, do equipamento do hospital, da riqueza da 
família ou do Estado (ARIÈS, 2003, p. 292). 
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Modificam-se, conseqüentemente, os rituais da morte. Os ofícios, que antes cabiam 
exclusivamente à igreja, passam a ser exercidos pelos médicos: 
A partir de meados do século XIX, o impacto das medidas higienistas, que 
tinham como objetivo promover a salubridade pública e a prevenção de 
doenças, transformou os ritos fúnebres, que desde sempre foram realizados 
para se obter a “salvação das almas”. De fato, ocorreu uma desritualização 
dos funerais, aspecto também relacionado com a laicização da sociedade, 
que se afasta nitidamente da Igreja, entidade que foi perdendo, 
paulatinamente, o controle sobre as práticas funerárias. Assim, constatamos 
a progressiva substituição da figura eclesiástica, como especialista na arte 
de morrer, pela do médico [...] (FERREIRA, 2006, p. 30). 
A nossa moderna aversão à morte, que a faz interdito em uma sociedade sempre 
mais preocupada em não envelhecer, dá-nos a falsa segurança de uma eternidade 
que não é real, fazendo-nos consumir cada vez mais a idéia de que morrer é cruel, 
de que devemos recusar a morte em qualquer caso, até mesmo em face de sua 
incondicional evidência: 
 
2.2. A MORTE NA LITERATURA: DA SÁTIRA MENIPÉIA AO TEXTO 
MODERNISTA 
A literatura sempre encontrou na morte um de seus temas mais discutidos. 
Pretendemos, agora, traçar um quadro geral das manifestações e de autores que se 
utilizaram, direta ou indiretamente, do topos da morte e verificar de que maneira 
deixaram sua contribuição para a história da literatura ocidental.  
Entendendo que a literatura produzida na Europa indiscutivelmente influenciou os 
escritores brasileiros, e que, ainda assim, é inegável a gradativa afirmação de nossa 
literatura, sobretudo pelos textos produzidos a partir do movimento romântico, em 
que o elemento nacional ganha relevo desde o princípio, escolhemos nortear nossa 
pesquisa buscando aliar a produção européia e a brasileira. 
Esse diálogo pressupõe que a morte, tema de amplitude universal, deve ser 
entendida como a característica que mais expressa a cultura e a finitude humanas. 
Referindo-se à obra La littérature et la mort, de Michel Picard, Ferreira (2006) 
acentua a relação íntima entre a morte e a literatura afirmando que, como a morte é 
metáfora na ficção, ela firma-se como um fenômeno indissociável da linguagem. 
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Assim, a morte é tema constante na literatura, ora em lugar de primazia, ora 
ocultada sob outros temas.   
Feita essa observação, é possível identificar as principais fontes a que recorremos 
para chegarmos ao contexto histórico-cultural que aqui mais importa. O movimento 
da história que esboçamos somado às manifestações literárias norteiam o percurso 
de nossa análise: investigar aspectos da morte em Memórias póstumas de Brás 
Cubas e nos demais romances de segunda fase de Machado. 
A opinião pública exerce sobre as personagens machadianas uma 
nítida força e um dos mecanismos a que Machado de Assis (1839-1908) 
recorre para criticar, vigorosamente, os princípios que regem a estrutura da 
sociedade que retrata é procurar na morte a autorização para que sejam 
explicitados os aspectos que permaneciam ocultos. Deste modo, a morte 
funciona como uma excelente e irrevogável estratégia de desvendamento, 
por meio da qual torna-se permissível proceder à criação de uma área 
privilegiada, marcada pela liberdade de expressão, que seria inviável se o 
narrador ainda se encontrasse sujeito aos olhares e comentários dos outros 
seres humanos (FERREIRA, 2006, p. 68). 
Desse modo, recorrendo às bases da literatura ocidental, concentradas na 
Antigüidade Clássica, encontramos nos gêneros épico, lírico e dramático uma 
recorrência marcante à morte. Verifica-se essa temática nas tragédias gregas de 
Sófocles, Ésquilo e Eurípides, na Eneida de Virgílio, ou na Ilíada de Homero, que 
são clássicos dos clássicos da literatura ocidental. Entretanto, dentre todos os 
gêneros, a sátira menipéia nos chama a atenção, dada a proximidade que terá os 
textos machadianos. 
“A sátira menipéia foi assim denominada por causa do filósofo Menipo de Gadara, do 
século III a.C., que lhe deu forma clássica. [...] Menipo teria desenvolvido um tipo de 
sátira que desrespeitava as tradições literárias da época” (NOGUEIRA, 2004, p. 88). 
A sátira menipéia como gênero combina diferentes tempos (presente, passado e 
futuro), movendo-se entre o mundo real e o mundo imaginário (FERREIRA, 2006). A 
autora salienta ainda o diálogo com os mortos.   
Temas filosóficos, a utopia, os discursos oratórios, o fantástico, dentre outros, 
cabem perfeitamente na sátira menipéia. Para apresentar esse tema, a autora 
recorre a Bakhtin, realçando o sentido carnavalesco desse gênero, a fim de apontar 
suas principais características (a citação é longa, mas preciosa): 
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1) A presença constante do elemento cômico, cujo peso aumenta 
consideravelmente em alguns casos, como, por exemplo, em relação à obra de 
Varrão, embora, em outros, este peso seja bastante reduzido, como em Boécio. 
Bakhtin chama a atenção para o fenômeno do riso reduzido, ao qual falta 
expressão direta, deixando sua marca na estrutura da imagem e da palavra 
onde é percebido. 
2) A libertação das limitações históricas e total liberdade de invenção 
filosófica e temática (mesmo tendo heróis históricos e lendários). 
3) A criação de situações extraordinárias que sirvam para provocar e 
experimentar uma idéia filosófica. Assim, a fantasia e a aventura são justificadas 
como meios para a busca, provocação e experimentação da verdade. 
4) A fusão entre o diálogo filosófico, o simbolismo elevado, o fantástico 
aventuroso e, às vezes, o elemento místico-religioso, com o naturalismo do 
submundo extremado e grosseiro. 
5) A síncrese, ou seja, o confronto entre as posições filosóficas e as “últimas 
questões” da vida. Aqui, a ousadia da invenção e do fantástico combina-se com 
o universalismo filosófico e procura apresentar as palavras derradeiras, 
decisivas e os atos definitivos. 
6) A construção da narrativa centrada em três planos: terra, céu e inferno. 
Esta estrutura está em conexão com o universalismo filosófico da menipéia. A 
ação e a síncrese dialógica são transferidas da terra para o Olimpo e para o 
reino dos mortos. 
7) O fantástico experimental, em que a observação é feita de um ângulo de 
visão diferente do comum, como, por exemplo, de posição bastante alta, ficando 
as dimensões das pessoas bastante reduzidas. Nesta característica estão 
incluídas a transformação de personagens humanos em animais e objetos, a 
aquisição de habilidades incompatíveis aos seres humanos através da fantasia 
(personagens que voam, mudam a cor da pele, etc.). 
8) A infração às regras do bom-tom, cenas de escândalos, de 
comportamento excêntrico, de discursos e declarações inoportunas. Segundo 
Bakhtin, “a ‘palavra inapropriada’ – inapropriada por sua franqueza cínica ou 
pelo desmascaramento profanador do sagrado ou pela veemente violação da 
etiqueta – é muito característico da menipéia”.  
9) Os contrastes agudos e os oximoros que conjugam temas antitéticos 
como a sabedoria e a ignorância, o elogio e a injúria, o alto e baixo, o longe e o 
perto, a afirmação e a negação. 
10) A representação de estados psíquicos anormais do homem – loucura, 
dupla personalidade, devaneio incontido, sonhos extraordinários, paixões 
limítrofes como a loucura e o suicídio, entre outros. As fantasias, os sonhos e a 
loucura destroem a integridade épica e trágica do homem e do seu destino. A 
personalidade múltipla do protagonista. 
11) A inclusão de elementos da utopia social, incorporados na forma de 
sonhos ou viagens a países misteriosos ou inexistentes. 
12)  O uso abundante de gêneros intercalados: novelas, cartas, discursos 
oratórios e simpósios, entre outros. Existe também a fusão de discursos em 
prosa e verso. Esses gêneros inseridos são apresentados a várias distâncias da 
posição do autor, isto é, com graus variados de paródia e objetificação. 
13) A multiplicidade de estilos e a natureza pluritonal da menipéia são 
reforçadas pela existência dos gêneros intercalados. Há aqui a aglutinação de 
um relacionamento novo para a palavra, como material de literatura, um 
relacionamento característico para toda a linha dialógica em desenvolvimento 
na prosa artística. 
14) A preocupação com os problemas sócio-políticos contemporâneos, 
enfocados com mordacidade. A sátira menipéia é uma espécie de gênero 
jornalístico da antigüidade, ecoando intensamente os assuntos ideológicos do 
presente. As sátiras de Luciano, reunidas em grupo, são uma enciclopédia 
completa de sua época (NOGUEIRA, 2004 p. 90-92). 
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A sátira menipéia floresceu em um período de contestação, momento histórico em 
que as normas sociais passavam por uma intensa transformação. 
A Europa conheceu a pregação apostólica dos primeiros séculos, sob o advento da 
perseguição aos fiéis, até que a fé fosse institucionalizada por Constantino. Após a 
derrocada do Império Romano, o cristianismo sustenta-se trazendo consigo seus 
preceitos e convicções que desempenharam forte influência na mentalidade 
medieval. Instigado por essas correspondências, Sprandel em seu ensaio conclui 
que 
[...] pode-se observar uma utilização moral-pastoral da sensibilidade à morte 
presente na sociedade da Alta Idade Média. Ela está contida na fórmula 
ingênua: os bons vivem mais. As mentes mais reflexivas podiam ser 
atingidas pelo tema central da maioria dos documentos do segundo grupo: 
os bons modelam sua velhice corretamente (SPRANDEL, 1996, p.115). 
Nesse período, que compreende vários séculos de história encontramos a morte 
anunciada. Como causa e efeito do aniquilamento do Império Carolíngio, o 
feudalismo foi fruto do declínio da vida urbana. O povo foi obrigado a voltar para o 
campo em busca de sobrevivência. O poder público retrocedeu para as mãos de 
particulares. 
A sociedade, com o surgimento do feudalismo, se dividiu num grupo de 
protetores, os cavaleiros feudais, que tinham o privilégio da propriedade de 
terras em troca por seus serviços; num grupo de produtores, os servos das 
terras que eram o fundamento econômico do feudalismo; e um grupo de 
intercessores, que era a classe sacerdotal da Igreja universal. Cada pessoa 
se subordinava ao interesse de uma corporação ou de um grupo (CAIRNS, 
1995, p.155).  
Vale ressaltar que, em decorrência de uma significativa atividade bélica, a igreja 
desempenhou um papel importante ao propor pactos e acordos que objetivavam 
diminuir as lutas feudais.  
Ainda no século XI, a Igreja conseguiu que os senhores feudais aceitassem 
a Paz de Deus e a Trégua de Deus. A Paz de Deus era um pacto de abolir 
as rixas pessoais, não atacar pessoas desarmadas, não permitir o roubo e a 
violência e não saquear lugares sagrados. Este acordo se fez necessário 
porque os senhores feudais não se viam na obrigação de não lutar contra 
seus vizinhos. A trégua de Deus obrigava a classe feudal a não lutar entre a 
tarde (pôr-do-sol) de quarta e a manhã (nascer-do-sol) de segunda-feira de 
cada semana e não guerrear nos dias de festa eclesiástica. Isto limitava a 
pouco mais de 100 dias por ano as lutas feudais. Além disto possibilitava 
que igrejas, cemitérios, mosteiros e conventos fossem santuários onde os 
refugiados podiam encontrar asilo em tempos de dificuldade. Mulheres, 
camponeses e clérigos não poderiam ser molestados. Estes acordos 
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diminuíram em muito as brutalidades das guerras feudais da Idade Média 
(CAIRNS, 1995, p. 157). 
Assim, os antigos romances medievais trazem a morte como um acontecimento 
naturalmente percebido e aceito pelo homem da época. A considerada má morte era 
a causada por surtos e pestilências, ou mesmo por uma morte súbita.  
Morrer em batalha conferia honra ao cavaleiro. A consciência e aceitação da morte 
dão ao homem a serenidade de aceitá-la, sentindo a sua aproximação. 
A morte não pode de forma alguma, especialmente na Idade Média, ser 
apresentada e entendida como ontologicamente independente, pois cada 
menção, por mais imparcial que seja, integra o morrer e a morte num 
sistema complexo de relações transcendentes e sociais. A morte pode 
assim ser entendida como um signo apoiado no qual o autor pretende influir 
sobre seu público incisivamente, manipulando ou simplesmente 
descrevendo (WILLIAMS, 1996, p. 132). 
Williams amplia e aprofunda o tema da morte na Idade Média ao propor a divisão da 
mesma em quatro formas, que apontam sentidos que, apesar de diversos, são 
complementares: o sentido histórico, sociocultural, psicológico e semiológico. 
A forma mais simples é a representada historicamente. Williams a exemplifica 
através das crônicas: 
O fim da vida aparece nas crônicas da Idade Média sem nenhum medo 
existencial perceptível. O copista eclesiástico da Alta Idade Média enfileira 
nomes e acontecimentos um após outro sem muitos comentários, já o 
cronista da Baixa Idade Média procura descobrir os motivos do agir humano 
(WILLIAMS, 1996, p. 135). 
O sentido sociocultural é encontrado principalmente na morte do herói que assinala 
uma mudança não só de governo, mas também de um sistema cultural. Os heróis 
dos romances medievais tipificam bem essa categoria. No Roman d’Eneas, a morte 
de Camil e de Turno aparece como realização da vontade divina, o que significa a 
queda de um antigo sistema, representado em Turno, e a ascensão de um novo 
sistema, representado por Enéas (WILLIAMS, 1996). 
Em sua forma psicológica, a morte tem seu desdobramento na poesia. Morrer é 
estar morto no interior e sofrer pela distância da pessoa amada. Do ponto de vista 
semiológico, a morte é signo de uma complexa rede que interliga todas as demais 
formas. Um autor como Hélinand está consciente de que seus versos atravessam o 
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leitor/ouvinte de uma época e, com isso, estabelecem uma comunicação com 
gerações distintas de receptores.  
Assim, Williams propõe que 
O código cultural ‘Morte’ precisa assim de muitos portadores de signos para 
que a ‘Morte’, em si mesma imutável, possa ser representada na arte, na 
literatura ou também na música. Como na Idade Média não ocorrem 
debates intelectuais, artísticos ou literários fora da religiosidade, é a morte, 
onde quer que apareça, que os há de incluir em si ou vincular-se a eles. A 
‘Morte’, podemos concluir, é então um texto que se torna ele mesmo um 
signo, e nesse processo diversas formas de produção de signos operam 
simultânea ou sucessivamente (WILLIAMS, 1996, p. 142). 
O real temor do homem medieval não era morrer, mas sim, pela influência cristã, o 
medo de ser condenado ao inferno e isso devido ao forte apelo da pregação cristã. 
Consoante ao que vimos em Williams, de certo modo, já na Idade Média, a morte 
está ligada ao amor. Esse vínculo ganha força no Barroco, atingindo seu ponto 
máximo nos temas amorosos macabros dos textos românticos. 
A morte aproxima-se do amor por ser paulatinamente transformada em 
transgressão, em ruptura. Em Portugal, o mito de D. Pedro e Inês de Castro ganha 
um lugar de destacado valor, dada a relação entre o amor e a morte. Os Lusíadas 
(1572) atestam perfeitamente, no episódio de Inês de Castro, o tratamento literário 
conferido ao mito histórico. Camões compara, já em uma atitude de resgate aos 
clássicos, a morte de Inês à da jovem Policena, filha de Príamo que foi imolada por 
Pirro. 
O sentimento barroco da fugacidade do tempo assevera a recorrência à morte. 
Bocage, em seus versos, revela-nos a obsessão pela morte como forma de escapar 
desse mundo, o que, de certo modo, já anuncia o sentimento romântico de evasão, 
de fuga da realidade. 
No Brasil, os primeiros escritos dão conta de relatar e testemunhar o tema nos rituais 
antropofágicos executados pelos indígenas, destacando-se a nação tupi. Textos 
como História da província de Santa Cruz, de Pero Magalhães Gândavo, publicado 
em 1576 e Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil, do Pe. Simão de 
Vasconcelos, são exemplos de textos que dão conta de traduzir para os 
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conquistadores o significado das práticas de canibalismo entre as nações indígenas 
que habitavam o território tomado. 
Na literatura jesuítica, destacamos a figura de Pe. José de Anchieta que, adotando 
as mesmas formas eternizadas pelos cancioneiros medievais, produziu uma obra 
vasta, marcada pelo poliglotismo e pela utilização de variados gêneros, seguindo 
sempre a temática religiosa da cristandade católica, inclusive para o ensino sobre a 
morte. Como pondera Merquior: “O drama-sermão anchietano foi uma das primeiras 
aplicações, nas Américas, do princípio horaciano do delectare et prodesse – da 
poética do deleite útil, isto é, do prazer estético posto a serviço do ensinamento 
moral” (MERQUIOR, 1996, p. 20-21). 
Entrando na literatura barroca, típica representante da simbiose dos valores 
teocêntricos e racionais, há uma impressionante marca em sua poesia: o horror à 
morte e à decomposição. A morte é símbolo do fracasso do ser humano e a 
decomposição se mostra como um elemento inédito e original. Segundo Ariès 
(2003), essa nova atitude manifesta uma prova cabal de amor à vida. 
Talvez tenha sido diante de tal corruptibilidade humana que no espírito barroco 
prevaleceram marcas como as descritas por Merquior: 
A persistência das legitimações religiosas no seio de uma sociedade 
crescentemente racionalizada nas esferas política e eonômica explicam por 
que o século do barroco assistiu ao último grande surto de arte religiosa no 
Ocidente ─ da iconografia, cheia de novos santos em êxtase e martírio, aos 
autos sacramentais de Lope de Veja (1562-1635) e Calderón (1600-1681), 
passando pela veemência da oratória sacra (Vieira, Bossuet) e da prosa de 
Pascal (1623-1662). [...] a burguesia, se por um lado assimila os valores da 
nobreza educada (é o honnête homme que, na cidade, imita a corte), por 
outro lado se revela o principal suporte de um novo ethos religioso: a ascese 
intramundana (Weber), a combinação eficacíssima do desprezo pelo mundo 
com o mais resoluto pragmatismo, e que foi a têmpera tanto do puritanismo 
calvinista quanto da militância jesuítica (MERQUIOR, 1996, p. 25). 
O teatro barroco, por sua vez,  
[...] multiplica as cenas de amor nos cemitérios e nos túmulos. 
Encontraremos algumas delas, analisadas em La littérature de l’âge 
baroque, Jean Rousset. Mas bastará lembrar a mais ilustre e conhecida por 
todos, o amor e a morte de Romeu e Julieta no túmulo dos Capuleto 
(ARIÈS, p. 147) 
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Assim, nos principais representantes do barroco brasileiro, como Vieira e Gregório 
de Matos, em que prevalecia o espírito crítico e contestador, vemos, 
respectivamente, a preocupação com o sagrado e a voz do profano. Um dos sonetos 
de Gregório mostra perfeitamente a mesma aceitação medieval da morte somada à 
súplica pela misericórdia divina:  
A Cristo Senhor Nosso crucificado, estando o Poeta na última hora da sua 
vida”: 
Meu Deus, que estais pendente em um madeiro, 
Em cuja Lei protesto de viver, 
Em cuja Santa Lei hei de morrer, 
Animoso, constante, firme e inteiro. 
  
Neste lance, por ser o derradeiro, 
Pois vejo a minha vida anoitecer, 
É, meu Jesus, a hora de se ver 
A brandura de um Pai, manso cordeiro. 
  
Mui grande é vosso amor e meu delito; 
Porém pode ter fim todo o pecar, 
E não o vosso amor, que é infinito. 
  
Essa razão me obriga a confiar 
Que por mais que pequei neste conflito, 
Espero em vosso amor de me salvar.  
 
(TOPA, 1999, p. 41)  
Quanto ao sentido fugaz dado à existência, que traz em si certo desconforto de uma 
vida breve, o carpe diem, foi um dos traços mais específicos desse momento 
histórico. O Renascimento trouxe consigo novas posturas diante do mundo e 
também da morte: a individualização do morrer, perdida na Idade Média, volta a 
perseguir o pensamento do homem abastado.  
Ariès menciona que 
Do século XVI ao XVIII, cenas ou motivos inumeráveis, na arte e na 
literatura, associam a morte ao amor, Tanatos a Eros – temas erótico-
macabros ou temas simplesmente mórbidos, que testemunham uma 
extrema complacência para com os espetáculos da morte, do sofrimento, 
dos suplícios. [...] o teatro barroco instala em túmulos seus enamorados, 
como os dos Capuleto. A literatura macabra do século XVIII une o jovem 
monge à bela morta por ele velada (ARIÈS, 2003, p. 65). 
Foi, certamente, o romantismo que trouxe um lugar diferenciado para os temas 
ligados à morte. Houve uma evidente transformação no fim do século XVIII: “Esta é a 
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grande mudança que surge no fim do século XVIII e que se tornou um dos traços do 
Romantismo: a complacência para com a idéia da morte” (ARIÈS, 2003, p. 68). 
A morte passa a ser admirada por, aos olhos da humanidade, tornar-se bela: 
“Possuímos muitos testemunhos literários. As Méditations de Lamartine são 
meditações sobre a morte. Mas temos também muitas crônicas e cartas” (ARIÈS, 
p.66). 
A estética neoclássica no Brasil, de modo bem geral, incorporou os valores 
portugueses: a simplicidade retórica aliada ao modelo clássico. Mas foi o 
romantismo brasileiro que imprimiu imagens mais marcantes da morte no texto 
literário. Tomaremos dois escritores, Gonçalves Dias e Álvares de Azevedo, que 
ilustram perfeitamente a forma de lidar com o tema.  
Em Gonçalves Dias, a morte, com o foco no “mito do bom selvagem”, ganha, 
obviamente, um sentido glorioso: “O pináculo dessas ‘poesias americanas’ é, bem 
entendido, o ‘I-Juca Pirama’, a história do guerreiro tupi, que, por amor ao pai 
inválido, suplica a seus algozes timbiras que lhe poupem a vida” (MERQUIOR, 1996, 
p. 94). O índio tenta inutilmente convencer seu pai de que não é necessário morrer, 
ao que este lhe responde com veemente negação. Essa é, sem dúvida, a mesma 
morte com sentido heróico, extraída do universo de cavalaria, em que a honra deve 
ser dignificada por gestos de coragem. 
Já em Álvares de Azevedo, a poesia local cede espaço a uma proposta 
universalista. O autor serve-se dos motivos românticos europeus. Em sua Lira dos 
vinte anos, “o pressentimento da morte é um tema de eleição, cultivado com amor, 
em quadras de ritmo suavemente variado, a partir do reconhecimento da 
contundência da vida [...]” (MERQUIOR, 1996, p. 107). 
Mesmo aceita no cotidiano, a morte, passando por intensas modificações, presente 
na literatura erótica do século XVIII, aproximou o prazer carnal de si mesma.  
A nova sensibilidade erótica do século XVIII e do começo do século 
XIX, de que Mario Praz foi o historiador, retirou a morte da vida habitual e 
lhe reconheceu um novo papel no domínio do imaginário, papel esse que 
persistirá através da literatura romântica até o surrealismo. Este 
deslocamento para o imaginário introduziu nas mentalidades uma distância 
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que anteriormente não existia entre a morte e a vida quotidiana (ARIÈS, 
2003, p. 151). 
Talvez essa passagem para o imaginário prenunciasse a mudança de atitude que se 
verificaria no século XX. Os escritores pós-românticos, sob o mesmo signo da morte, 
principalmente a valorização dos ritos e dos túmulos ocorrida no ocidente, 
acompanham essa postura. E, ainda, 
O fascínio pelos corpos mortos e decompostos não persistiu na arte e na 
literatura romântica e pós-romântica, com algumas exceções na pintura 
belga e alemã. Mas o erotismo macabro não deixou de passar para a vida 
quotidiana, naturalmente sem suas características perturbadoras e brutais, 
mas de forma sublimada, difícil de reconhecer – através da atenção dada à 
beleza física do morto (ARIÈS, 2003, p. 158).  
No contexto acima descrito, a morte nos textos literários ainda é apresentada como 
uma condição humana irremediável. Ferreira cita alguns romances em que a cena 
da morte é minuciosamente detalhada: 
Além de Machado de Assis, vários escritores brasileiros registraram 
a importância social dos funerais nos romances oitocentistas, 
nomeadamente Manuel António de Almeida (1831-1861), em Memórias de 
um Sargento de Milícias (obra publicada em folhetins em 1853 e em volume 
no ano seguinte), que descreve o enterro do marido de Luisinha como um 
verdadeiro espetáculo público. [...] 
Os funerais que tinham subjacente a tragédia eram, igualmente, 
bastante concorridos, como o de Amâncio, personagem assassinada em 
Casa de Pensão (1884), de Aluísio Azevedo (1857-1913). [...] 
Nas obras de Machado de Assis, não são realizados sepultamentos 
dentro das igrejas, uma vez que o cemitério já está, inteiramente, 
configurado como o lugar dos mortos, servindo de veículo de comunicação 
com os vivos. Esse local é não só um dos principais cenários do Memorial 
de Aires (1908), mas também o espaço em que o Conselheiro Aires e 
Fidélia se conhecem (FERREIRA, 2009). 
Conforme Merquior, no final do século XIX e o início do século XX tem-se a 
convivência dos chamados realismo, naturalismo, parnasianismo, impressionismo e 
simbolismo: “ [...] entre aproximadamente 1880 e 1920, nenhum estilo chegou a 
exercer uma hegemonia semelhante à que tiveram, em seu tempo, o romantismo ou 
o neoclassicismo” (MERQUIOR, 1996, p. 141).  
Descrente e desconfiada, a literatura pós-romântica será realista, 
isto é, analítica e desmascaradora. A investigação psicológica minará a 
idealização do comportamento, típica da ficção do romantismo, ao passo 
que um historicismo arqueológico, positivista, destruirá o glamour da cor 
local romântica. [...] O decadentismo foi um romantismo cético; sobre ele se 
estendia, aliás, a sombra pessimista da música de Wagner. 
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 É que o clima simbolista do final do século, com todo o seu ar de 
renascença romântica, sucedeu uma fase decididamente antiespiritualista e 
antimetafísica (MERQUIOR, 1996, p. 144-145). 
 
Em sentido amplo, não há diferença nos funerais e nos hábitos de luto do século XIX 
até a guerra em 1914, um divisor de águas. A partir de então, “a intolerância para 
com a morte do outro”, assim compreendida por Ariès, dá lugar a um novo hábito: 
evitar a expressão da dor causada pela morte. 
Nada mudou ainda nos ritos da morte, que são conservados ao menos na 
aparência, e ainda não se cogita em mudá-los. Mas já se começou a 
esvaziá-los de sua carga dramática, o processo de escamoteamento teve 
início; este processo é bem perceptível nas narrativas sobre a morte em 
Tolstoi (ARIÈS, 2003, p. 85) 
Da década de 30 por diante, o chamado modernismo, em nossa literatura, tanto na 
prosa quanto na poesia, retomou direta ou indiretamente a temática da morte, que 
pode ser lida na poesia existencialista de Drummond, na influência da grande 
estiagem em O Quinze de Rachel de Queiroz, na poética intimista de Clarice 
Lispector, no verso antimusical de João Cabral de Melo Neto, enfim.  
Tantos outros autores fizeram e têm feito da morte alvo e suas especulações, 
porque ela mesma, a literatura, não pode ser desligada do fim da existência e de 
todo o esforço humano para compreendê-la e, tratando-se do sentimento 
contemporâneo, aceitá-la.  
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3. O TRATAMENTO DADO À MORTE PELA CRÍTICA MACHADIANA 
Revisando a obra crítica que se lança sobre os textos de Machado, procuramos 
abordagens que se refiram direta ou indiretamente aos romances ditos realistas do 
autor. 
Já que discutiremos a morte como um elemento estruturador, desde as Memórias 
póstumas de Brás Cubas, atentamos sobretudo para este ponto. Não que a morte 
tenha que ser um ponto de convergência, pois “convergir”, cremos, não é uma 
escolha para quem estuda a obra desse escritor. Queremos antes tratar do que 
acreditamos ser um princípio narrativo que, além de romper com a tradição estética 
literária de um tempo, subjaz ao texto em meio a outros conteúdos, talvez mais 
explorados pelos críticos. 
Comecemos por Barreto Filho. Em Introdução a Machado de Assis, publicado em 
1947, o autor faz um histórico da carreira literária de Machado. Como acentua 
Barreto, os temas que desde cedo mais incitariam a escritura de Machado foram os 
que herdara da tradição ibérica: “Tomava, dessa forma, o partido da civilização e da 
universalidade contra o regionalismo e o africanismo” [...] (BARRETO FILHO, 1947, 
p.52). 
Iniciando sua profissão como crítico de teatro, Machado traduziu dramas e comédias 
franceses. Apoiado em um instinto de moralização, bem perceptível nas peças que 
produzira para o teatro, parecia querer enveredar pelo discurso liberal e socialista da 
época. Assim como outros estudiosos, de modo geral, Barreto confere pouco valor 
literário à produção teatral de Machado, mas, ainda assim, alerta-nos para um dado 
importante: 
O fracasso de Machado como escritor teatral é importante porque 
determinou a forma de suas produções da maturidade. Determinou de modo 
negativo obrigando-o a ir descobrir um outro tipo de expressão para as suas 
criações, que não podiam ser nem dramas nem comédias, mas também 
não aceitavam ser travestidas no modelo do romance como era conhecido 
na época (BARRETO FILHO, 1947, p. 55). 
Barreto Filho continua sua explanação mostrando a influência indiscutível da técnica 
dramatúrgica nos romances de Machado. Ele acrescenta: 
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O teatro foi, ainda, um grande benefício para ele, pela soma de contactos e 
experiências que lhe proporcionou. Ensinou-lhe, sobretudo, o modo de 
armar as cenas. Quando, nos seus livros, o escritor comenta os 
personagens, revela os bastidores, e critica a própria montagem, isso não é 
mais do que a incorporação ao romance das indicações que acompanham 
as peças. É um vício que o romancista herdou da intervenção constante do 
teatrólogo nas entradas e saídas, nas mudanças de cenário, e até nas 
atitudes e gestos dos personagens. Todo esse sistema de notações entra 
transfigurado na tessitura da obra literária (BARRETO FILHO, 1947, p. 56) 
Assíduo freqüentador da vida social e artística carioca, Machado de Assis assumiu, 
logo a princípio, a harmonia e o equilíbrio de saber conciliar o discurso liberal 
eloqüente, que o convidava ao debate, e o conservadorismo, que temperava seus 
sentimentos. 
Nesse ambiente, Barreto assevera-lhe uma característica: 
Gosta do panegírico fúnebre, e se detém diante dos túmulos que se abrem 
para escrever algumas palavras graves sobre amigos, escritores ou figuras 
eminentes que desaparecem. [...] O acontecimento da morte continuará a 
exercer sobre ele uma influência muito particular, que se revela em 
numerosas passagens de sua obra literária como em suas crônicas 
(BARRETO FILHO, 1947, p. 74). 
Parece admitir, sem dúvida, que a escolha posterior pela morte já aparentava suas 
raízes em outros gêneros e em outros discursos. Até sua obra poética, considerada 
por alguns medíocre e insignificante diante do que revelaria depois, já anunciava o 
estilo que, longe da imitação, singulariza sua obra e o torna um escritor às avessas. 
Desde a publicação de seu primeiro livro de versos, Crisálidas, em 1864, quinze 
anos se vão de abundante produção. Após esboçar um panorama político e social 
bastante inquietante em meio ao qual Machado assume uma consciência diversa de 
outros tantos literatos da época, Barreto Filho explicita dois pontos importantes para 
nosso trabalho: o primeiro alude à forma de encarar o mundo e conseqüentemente a 
si mesmo enquanto autor; a segunda, ao conteúdo que lhe “enche os olhos” e que é 
a concretização de sua atitude cética diante da existência. Vejamos: 
Agora, vai acordando de novo essa exigência de uma explicação em 
profundidade da existência. [...] Que atitude deve essa consciência assumir 
em face da insensibilidade e da contradição da natureza, que não se 
concilia com as suas mais fundas aspirações? É esse um de seus temas 
prediletos a partir de Brás Cubas, quando já se instalou no seu espírito a 
desilusão de conseguir a reconciliação com a ordem do universo 
(BARRETO FILHO, 1947, p. 94). 
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E prossegue: “Conservou-se obstinadamente fascinado pelo enigma central da vida, 
que são o tempo e a morte, e ia refugando com um gesto estóico as construções 
ideológicas de substituição, de que em breve começaria a sorrir” (BARRETO FILHO, 
1947, p. 95). 
Registrando a crítica tenazmente direcionada a Machado por Sílvio Romero, Barreto 
afirma que o espírito que conduzia Machado era outro, estranho ao que, como 
Romero, alguns queriam. Machado, de modo algum, se encaixaria nos círculos 
cientificistas de seu tempo, pois “nas Memórias póstumas de Brás Cubas, e no 
Quincas Borba, já publicados ao tempo da crítica de Sílvio, está a sátira impiedosa 
do evolucionismo e o positivismo do tempo, encarnados na teoria do Humanitismo” 
(BARRETO FILHO, 1947, p. 104). 
Barreto também acentua que Machado, “[...] enquanto combate a nova estética do 
naturalismo, e se acomoda como pode aos modelos românticos, como cronista da 
cidade vai desenvolvendo uma outra linha literária [...]” (BARRETO FILHO, 1947, p. 
118). 
Finalmente, Barreto Filho alia a escolha temática de Machado ao seu próprio estado 
de saúde. Levado a Friburgo, em 1878, por uma enfermidade, Machado consolidou 
em si mesmo essa nova sensação, a da presença da morte. Para o crítico as 
Memórias póstumas traduzem um desejo de eternidade somado à impossibilidade 
humana de ser eterno: “A angústia do tempo e da morte, a compreensão do mal 
moral, enervam as páginas das Memórias póstumas de maneira frenética e 
contagiosa” (BARRETO FILHO, 1947, p. 135). 
Anos mais tarde, conforme bem assinala Barreto, o momento da morte de Machado 
é marcado por uma declaração: 
Morreu Machado de Assis na madrugada de 29 de setembro de 
1908, cercado de amigos, velhos e novos, e dizem que respondeu a uma 
senhora amiga que lhe propunha chamar um sacerdote: 
  “─ Não creio... seria uma hipocrisia” (BARRETO FILHO, 1947, p. 228). 
A análise encerra-se nesse ponto. O pesquisador valoriza a morte sob o aspecto de 
uma angústia universal humana herdada por Machado de sua leitura de outros 
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autores. Não há, assim, uma busca em tentar desvendar no próprio texto qualquer 
pista dessa escolha em Memórias póstumas de Brás Cubas.  
Antonio Candido apresenta-nos diferentes caminhos para entender o texto 
machadiano. Para Candido (1970), Machado foi visto primeiro por sua filosofia, 
depois, na década de 30, por um discurso psicanalítico que estabelece paralelos 
entre a sua vida e a sua obra, o que obrigou ler de modo mais atento a obra do 
escritor. A partir de 1940, Candido nos indica um novo expediente para entender 
Machado, aproveitando alguns dos enfoques já trabalhados por Barreto Filho, a 
quem considera um dos expoentes críticos em relação ao texto machadiano.  
Para Candido, a poética de Machado de Assis 
[...] consiste essencialmente em sugerir as coisas mais tremendas da 
maneira mais cândida (como os ironistas do século XVIII) ou em 
estabelecer um contraste entre a normalidade social dos fatos e a sua 
anormalidade essencial; ou em sugerir, sob aparência do contrário, que o 
ato excepcional é normal, e anormal seria o ato corriqueiro. Aí está o motivo 
da sua modernidade, apesar do seu arcaísmo de superfície (CANDIDO, 
1970, p. 23) 
Somente no quinto aspecto de sua explanação, Candido pontua que foi a 
relativização total dos atos humanos que levou Machado de Assis a Brás Cubas:  
Machado de Assis passou a vida ilustrando esta pergunta, que é 
modulada de maneira exemplar no primeiro e mais conhecido de seus 
grandes romances: MPBC. Nele, mesmo a vida é conceituada 
relativamente, pois é um morto que conta a sua própria história (CÂNDIDO, 
1970, p. 27). 
A não ser por essa contradição que pressupõe a questão da morte, nada mais é 
posto por Antonio Candido. Dirce Riedel prefere, por sua vez, interpretar, sob a ótica 
da carnavalização, as Memórias, que evocam o trágico-cômico, indo à mesma fonte 
da sátira menipéia. Recorre a Bakhtin para comparar os tipos machadianos. Com 
mais atenção, focaliza os personagens Rubião e Quincas que representam, segundo 
sua abordagem, a “ambivalência morte-primavera”, citando a filosofia humanitista. 
Morte, assim, é metáfora da vida. Dirce elege, dentre contos e capítulos dos 
romances de Machado, personagens e frases, comparações e metáforas que 
justificam seu argumento. Desse modo, conclui que a sandice do filósofo Quincas 
Borba “[...] é que cogita dos profundos problemas humanos [...]” (RIEDEL, 1979, p. 
14). 
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Em “Sob a face de um bruxo”, de Dispersa demanda, encontramos muitas 
observações sobre a morte: 
As alusões à música atravessam os cinco romances machadianos. Nas 
Memórias, sua primeira alusão remete ao enterro do narrador [...]. Não é a 
passagem do temo que cria problema para a apreensão do signo “música”, 
mas a descoberta da marca que, comum ao passado e ao presente, 
referidos nos enredos machadianos, provoca a identificação da música com 
a ruína. [...] Como, entretanto, não optamos por esse modo de condução, 
porque ele sacrificaria a unidade de cada romance, cabe-nos por ora dizer 
que a tematização da música, nas Memórias, é sufocada pela tematização 
aqui principal: a da morte (COSTA LIMA, 1981, p. 64-65). 
O autor, portanto, assume que a morte, a despeito de qualquer outro assunto, é o 
foco imediato da narrativa. Até nos maiores detalhes das MPBC é a morte que 
ocupa a função de maior relevância no início do texto. Como também destaca Costa 
Lima, a morte não deixa o texto, pelo contrário, outros termos a referenciam, 
tornando sua presença uma constância: 
A morte fora o primeiro termo cuja importância salientáramos. Ela aqui 
recua à posição de horizonte, não cede seus direitos, mas a função a que 
se associara, maximamente nas Memórias, será exercida por outros termos. 
Quase idêntico é destino da representação social (COSTA LIMA, 1981, p. 
111). 
Em uma introdução bastante lúcida sobre a significação verdadeira da obra de 
Machado em seu tempo e, mais do que isso, procurando, logo de início, delinear o 
que considera ser o caminho exato de uma forma de abordagem que não permite 
confundir o biográfico e o literário, Kátia Muricy nos faz conhecer um Machado, em 
confronto com “o surgimento de novas formas de relação familiar e de novos 
comportamentos propostos pela medicina”, observador de sua época, criticando as 
correntes científicas com as quais conviveu. Machado individualiza-se e cria sua 
própria forma de narrar o que vê. 
Crítica capaz de ironizar as conquistas sociais do discurso liberal da política 
brasileira em sua inconsistência. E, de forma mais radical, capaz de ser 
crítica em face das noções de progresso, de ciência, de verdade, tecidas 
pela racionalidade burguesa, principalmente visada no tema tão caro a 
Machado de Assis, da partilha entre a sandice e a razão (MURICY, 1988, p. 
19). 
Assim, como crítico de seu século, Machado percebe as intenções embutidas na 
política higienista que se instaura no Brasil. 
 
47 
 
 
 
Na ampla estratégia de medicalização do espaço urbano, a política 
higienista fará da família seu alvo mais importante. Para o convincente 
discurso médico-higienista, inspirado no ideal revolucionário racionalista e 
humanista da medicina francesa, os altos índices de mortalidade infantil, as 
péssimas condições de saúde dos adultos atestavam de forma eloqüente a 
incapacidade da família oitocentista na preservação da vida de seus 
membros (MURICY, 1988, p. 29). 
Conforme discorremos no capítulo anterior, é nesse período que passa a configurar-
se uma nova atitude diante da morte: o medo de morrer. A morte vai gradualmente 
transformando-se um tabu. 
Esse novo e mais forte interdito, a morte, é o que, na visão da autora, anula o jogo 
social, possibilitando, então, a liberdade do discurso cético. 
Situado fora do jogo social, o narrador pode gozar do bem mais inacessível 
aos vivos: a indiferença em relação à opinião. Pode também dispensar a 
série de estratagemas que os vivos usam para conciliar seus desejos e 
ambições com as leis da convivência social e os preceitos morais. O lugar 
do morto é, nesse aspecto, o lugar privilegiado para desvendar o verdadeiro 
sentido dos atos humanos (MURICY, 1988, p. 101). 
Sendo assim, Kátia Muricy nos dá uma resposta à indagação desse lugar ficcional 
de neutralidade em que a voz do protagonista pode sugerir uma reflexão mais 
imparcial sobre a sociedade. Imparcialidade que, na verdade, funciona apenas 
retoricamente, pois a “distância” que a morte proporciona ao narrador também dá a 
ele toda a liberdade, parcialíssima, de dizer o que quer. 
Partilhando desse mesmo pensamento, mas apegando-se muito mais a uma análise 
estrutural das obras de Machado, bem como da função desempenhada pelo 
narrador no pacto ficcional, Juracy Saraiva, após uma rápida exposição de 
diferentes correntes filosóficas e literárias que pensaram o texto e suas implicações, 
entre os quais podemos destacar os estruturalistas e os formalistas, chega às MPBC 
e faz uma primeira observação:  
Narrado por um defunto-autor, MPBC caracteriza-se, precipuamente, pelo 
rompimento de convenções que intentam instituir a veracidade ou a 
autenticidade do relato: a par da circunstância de redimensionar sua vida 
após a morte, o narrador explicita o artefato a partir do qual instaura a 
narração, desde que expõe os procedimentos do ato de escrita. Narrar não 
é, para Brás Cubas, reproduzir fielmente a vida, mas pôr em ação regras 
que concretizam o relato de modo a dimensionar uma ilusão da vida 
(SARAIVA, 1993, p. 44).  
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Por esse discurso assumido, a vida é sua ilusão percebida na morte. A enunciação é 
a memória feita matéria que, sob o critério de um narrador, estampa, já que não é 
ela o real em si mesma, a verdade que traz em si de seu mundo. Entretanto, no 
próprio título da obra, Juracy Saraiva identifica a imprecisão ou a ambigüidade do 
eu-narrador que só é desfeita na dedicatória, quando a ficção da ficção se constitui 
como tal. 
As Memórias passam a ser escritas no outro mundo. Essa estratégia de enunciação 
revigora a tese de que “ao situar-se no reino dos mortos ele adere ao fictício, ao 
mundo ilusório de um jogo de aparências, que lhe permite instituir-se como sujeito e 
auto-enunciar-se” (SARAIVA, 1993, p. 46). 
A narração anula, assim, o efeito da morte ou ela mesma, pois não há uma negação 
da morte, e sim uma ardilosa utilização dessa para narrar.   
Em A poética do legado, Gilberto Passos, no sexto capítulo, dá-nos um parecer 
perturbador da morte, especificamente na personagem D. Plácida, em MPBC. 
Relacionando o texto à filosofia de Pascal, citado por Machado na obra, Brás ri-se e 
propõe uma idéia que, conforme ele mesmo afirma, é superior ao que Pascal afirma. 
Diz Passos: 
Metonimicamente, dona Plácida encontra Pascal – não sem ter, de permeio, 
a lição de Quincas Borba –, mas sua morte, ao contrário da lição filosófica, 
não possui a elevação desejada, numa retomada a Voltaire, da discrepância 
entre a “realidade” vivida pelas personagens e a explicação que busca, tal 
qual um véu, esconder a condição de premência e necessidade de certas 
figuras presentes em MPBC (PASSOS, 1996, p. 94).   
A crueza da referência à morte de D. Plácida e a comparação desse personagem 
morto a um “molho de ossos”, imagem da degeneração e corruptibilidade humanas 
associadas à sua miséria existencial, além de mostrar as diferenças de classe, 
aproxima Brás da convicção de sua humanidade por meio da constatação final da 
essência destrutiva de todos. 
A esse comportamento, Schwarz define como um “escárnio 
escarnecido”, uma espécie de choro seco, a que se acrescenta o gozo que 
tanta inferioridade proporciona à superioridade social do narrador que 
tampouco fica indene. Razões de ser, enfim, que pertencem ao mundo 
moderno com afinidade científica ─ tais como a reprodução da espécie, da 
sociedade e da injustiça ─ e sem justificação transcendente (PASSOS, 
1996, p. 103). 
49 
 
 
 
Sobre esse narrador-defunto, Schwarz acentua seus excessos que querem 
demonstrar uma capacidade superior de dialogar com todas as formas, com toda a 
cultura, como em seu delírio, no qual vê passar diante de si toda a história humana. 
A escolha, então, por estar morto, sob essa ótica, está no que Schwarz mostra no 
trecho a seguir:  
A sua superioridade consiste em não se dar jamais por achado, a olhos 
alheios ou aos próprios, e se afirma através da desidentificação sistemática 
de si mesmo, cuja contrapartida é a constante adoção de novos papéis, 
logo postos de lado por sua vez (SCHWARZ, 1997, p. 32). 
Pontuando delicadamente um aspecto em que se revela contrário aos demais 
críticos ─ as questões de autoria e narração que percorrem os romances de 
Machado ─, temos Abel Barros Baptista em A formação do nome. Sua 
argumentação estrutura-se por uma cuidadosa apreciação dos constituintes da 
narratividade do texto de Machado, dentre os quais elege os personagens Aires, 
Brás Cubas e Bentinho. Baptista faz a seguinte afirmação: “[...] é a morte que cria as 
condições de possibilidade do livro de Brás Cubas” (BAPTISTA, 2003, p. 166). Para 
o autor português, a morte chamada no início do texto não é simplesmente um 
indicador de humor, mas sim aquilo que viabiliza o texto.  
 Será preciso voltar a este problema, por certo central na leitura do 
romance, pese embora a resistência tradicional que se limita a entender a 
condição do defunto autor como expediente ou estratagema humorístico de 
curto alcance (BAPTISTA, 2003, p. 167). 
Por isso analisa o início do romance de modo particular. 
[...] Brás Cubas é um caso no mínimo desconcertante. Sendo o mais 
suposto dos autores supostos, porque se apóia numa experiência que só 
um autor suposto pode conhecer, a escrita depois da morte, subscreve um 
prólogo “Ao leitor” que quase despreza essa característica distintiva. Não 
fosse a expressão “obra de finado”, e todo o primeiro parágrafo, decisivo 
para a leitura do texto, como já veremos, passaria ao lado do óbito prévio do 
autor. Acresce a clara recusa de contar o processo de escrita e publicação 
do livro, que se traduz na recusa de construir uma narrativa fantástica 
coerente (BAPTISTA, 2003, p. 167). 
Nisso se coloca contrário a muitos outros autores que já se debruçaram sobre 
MPBC. Assim, define essa característica ─ da narrativa post-mortem ─ como um 
princípio usado para compor o texto, tomado de Sterne.   
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De igual modo, Nícea Nogueira, em Laurence Sterne e Machado de Assis: a 
tradição da sátira menipéia, parte desse componente para, de forma mais 
específica, analisar criteriosamente as relações entre a obra Tristram Shandy de 
Sterne e o que se pode encontrar em Memórias póstumas de Brás Cubas, seguindo, 
obviamente, a indicação feita pelo próprio Machado. 
Em primeiro lugar, a autora apresenta uma visão literária e histórica da produção da 
obra de Sterne. A seguir situa a obra de Machado no tempo e insere o autor na 
crítica de sua época, destacando a figura de Sílvio Romero. Encerra essa parte 
comparando semelhanças e diferenças entre Tristram Shandy e as Memórias.  
Depois de caracterizar a sátira menipéia, Nícea Nogueira ocupa-se de personagens 
que ganham voz nos romances discutidos. Quando trata da morte nesses textos, a 
autora expõe a interpretação feita por Merquior, da qual discorda veementemente 
por acreditar no valor fundamental de uma referência ao além-túmulo para a 
construção do gênero. 
Querendo colocar em prática a teoria de associação das idéias de 
Locke, o pároco teria criado muitas fantasias sem, entretanto, tecer uma 
narrativa fantástica. Já a forma da prosa do autor pode ser considerada 
fantástica a partir do ponto em que um espírito narra, do além, as suas 
Memórias póstumas. O aspecto sobrenatural do livro não deve ser 
considerado seriamente, adverte Merquior, já que a narrativa fantástica é 
apenas um ardil humorístico, uma manifestação do sarcasmo machadiano. 
Discordamos do crítico nas duas principais diferenças que aponta 
entre os autores. [...] (NOGUEIRA, 2004, p. 69). 
Valentim Facioli também atenta para o fato de que, de início, sendo um morto,  
[...] pode-se dizer que, na esteira da principal particularidade da 
sátira menipéia e do grotesco, o defunto narrador Brás Cubas é grotesco, 
estruturalmente, por sua posição, com a fantasia de morto falante ou 
escrevente. Ele realiza uma espécie de experimentação fantasmática da 
verdade, ele e seu duplo e amigo Quincas Borba (FACIOLI, 2002, p. 96). 
E o elemento grotesco continua sendo perturbador para Facioli. No capítulo “Ponto 
de vista da morte”, analisa a Dedicatória das Memórias: 
 Funciona pela disposição gráfica e visual das palavras ─ uma cruz 
disfarçada ─ como um epitáfio escrito numa tampa de caixão mortuário ou 
de túmulo. Assim, quando o leitor lê isso e vira a página, é como se 
estivesse destampando um esquife ou um túmulo, pois ali dentro, do livro-
esquife-túmulo, está o defunto Brás Cubas, que começa a falar e contar 
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histórias... Sem dúvida, uma situação de forte efeito grotesco (FACIOLI, 
2002, p. 105). 
Retoma, após falar do verme como uma metáfora do próprio Brás Cubas narrador, 
devorando o Brás Cubas personagem, a idéia de uma ligação intrínseca da obra 
com a configuração da sátira: 
Assim, o ponto de vista da morte é tanto anti-realista quanto é anti-
romântico, relacionando-se, contudo, com ambas as tendências, sem aderir 
a nenhuma, resultando numa construção literária e  formal independente, 
embora enraizada, como vimos, na tradição da literatura cômico-fantástica 
da sátira menipéia e do grotesco. De certo modo, sendo assim, as 
Memórias póstumas são uma infração da norma romanesca da época, sem 
deixar de estar também no interior da própria norma do gênero romance 
(FACIOLI, 2002, p. 107). 
Descortinando a recepção dos textos de Machado, Hélio Guimarães destaca, pelo 
menos, três pontos importantes sobre o fato de o narrador de Memórias póstumas 
identificar-se, logo na abertura do texto, como morto. Primeiramente, expõe o efeito 
de humor gerado por essa apresentação, em que Machado de Assis zomba de seus 
contemporâneos: “Machado faz troça da incompreensão de seus contemporâneos 
ao deslocar tudo para o além, transformando o narrador em póstero e atribuindo voz 
ao próprio pó” (GUIMARÃES, 2004, p. 186). 
Nisso assemelha-se a tantos outros autores já citados nesse trabalho. Outro aspecto 
é asseverado pelo que quer Machado de seus leitores:  
Ao invés de construir o leitor como entidade futura, Machado cria 
um narrador póstero ─ de si mesmo e de todos os interlocutores possíveis 
─, colocando os leitores de qualquer tempo, já de saída, na condição de 
seres anacrônicos, retrógrados (GUIMARÃES, 2004, p. 187). 
Por último, realça o caráter extraordinário da presença de um morto como autor: 
A relação entre autor-narrador e leitor que aparece ficcionalizada nas 
memórias é de um absurdo escandaloso, uma vez que postula o único tipo 
de comunicação entre o mundo dos vivos e dos mortos. A extravagância do 
primeiro capítulo alerta para o caráter puramente textual da narração, que 
parte da inverossimilhança absoluta ─ até segunda ordem os mortos não 
escrevem e nem se comunicam com os vivos ─ e com isso acabam por 
explicitar a natureza lingüística tanto das instâncias de autoria quanto das 
instâncias de recepção (GUIMARÃES, 2004, p.187-188). 
Já o referenciado autor Augusto Meyer observa que  
O eu de Brás Cubas, com sua ousada perspectiva de além-túmulo e tal 
como se apresenta nos capítulos iniciais da obra, não respeita nenhuma 
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plausibilidade autobiográfica no estrito sentido; é um fantasma de sabor 
ultra-romântico, dentro de um clima transcendente, que às vezes faz pensar 
em Jean Paul Richter. Só a partir do capítulo nono, Brás Cubas se 
humaniza e começa a escrever suas confidências de solteirão desabusado 
(BOSI et al., 1982, p. 358). 
Enveredado nas mesmas razões históricas, defendidas, sobretudo, por Schwarz e 
Gledson, desencadeadoras de uma leitura sociológica do texto machadiano, Sidney 
Chalhoub comenta, em Machado de Assis historiador, o “discurso subversivo” da 
livre consciência de Brás Cubas: 
Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o “defunto-autor”, narrador 
vivíssimo aliás, aproveita-se de sua condição para contar episódios de sua 
vida com independência e sinceridade, pois “a franqueza é a primeira 
virtude de um defunto”. Desafrontado do mundo, desdenhoso das opiniões 
alheias ─ “não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados” 
(BC, cap. XXIV) ─, Brás pode agora confessar “lisamente o que foi”, 
“estender” aos outros as revelações que antes só podia fazer à própria 
consciência (CHALHOUB, 2003, p. 72).  
Assim, a morte transfigura-se em uma condição que liberta e singulariza a fala do 
protagonista. Ela torna propícia a enunciação sem o peso de um condicionamento 
social que priva o ser humano do direito à palavra.  
É de igual modo que Alfredo Bosi escreve a respeito do “memorialista” Brás Cubas: 
O defunto-autor será descarado até o cinismo, não precisa mais poupar 
outros nem a si. Está “já desafrontado da brevidade do século”. O exercício 
do poder terrorista da palavra é devastador nas Memórias póstumas: rolam 
pelo declive do nada o indivíduo e a família, o amor e a amizade, a política e 
a religião; e, o que é raro em nossa literatura, até mesmo a Natureza, que 
mostra ao narrador em delírio a sua face de esfinge, antes madrasta que 
madre (BOSI, 2007, p. 130).   
Para Bosi, Brás representa o extremo do desmascaramento humano e sua voz, a 
palavra que destrói as instituições sociais. Depois de morto, o personagem tem 
condição de expressar-se tão livremente que chega ao “cinismo”. 
No entanto, Gledson, sem tratar da morte precisamente, destaca que o primeiro 
estudioso de Machado a propor um novo olhar sobre MPBC é Schwarz, em Um 
mestre na periferia do capitalismo, 
[...] o primeiro livro a dar uma explicação convincente desse extraordinário 
evento literário. As análises anteriores eram muitas vezes biográficas ou 
“filosóficas” em sua natureza, ou combinavam as duas linhas, 
freqüentemente de maneira simplista. Machado, funcionário público bem-
sucedido e laborioso, teve de se licenciar e deixar o Rio de Janeiro para 
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recuperar-se, em Nova Friburgo, do que aparentemente era uma doença 
que ameaçava sua vista. Uma das explicações para a mudança era que 
esse evento aumentara seu pessimismo, o que por sua vez teria resultado 
no tom agudamente satírico, sarcástico, de Memórias. Uma resposta 
alternativa era a de dar muita importância às influências literárias ─ mais 
obviamente a de Laurence Sterne, citado na nota de abertura do romance, 
“Ao leitor” ─ sobre a organização digressiva e excêntrica do livro. Nenhuma 
dessas explicações era satisfatória, [...] (GLEDSON, 2006, p. 237). 
Gledson não é convencido nem pelos dados biográficos nem pelas explicações 
intertextuais que propunham leituras, em seu parecer, ingênuas. A melhor resposta 
a uma virada tão brusca na elaboração de um discurso, como foi empreendida por 
Machado em Memórias póstumas de Brás Cubas, deveria corresponder a outros 
fatores, que, em sua compreensão, foram as causas sociais e literárias defendidas 
por Schwarz. 
Leonardo Vieira de Almeida, em seu ensaio “A questão da biblioteca em Memórias 
póstumas de Brás Cubas”, faz um paralelo entre Cervantes e Machado, baseando-
se no texto de Carlos Fuentes, Machado de La Mancha: “Carlos Fuentes, no 
importante texto Machado de La Mancha situa o autor carioca como um herdeiro 
direto, entre os escritores latino-americanos, da lição de Cervantes” (ROCHA, 2006, 
p.131). Vieira prossegue comentando que a morte é o espaço ideal para o 
aprofundamento da mordacidade e do cinismo encontrados em Brás, principalmente 
em relação ao saber instituído (ROCHA, 2006). 
Em “Brás Cubas em três versões”, Alfredo Bosi faz um apanhado de diversos 
pareceres acerca da narração em primeira pessoa de um defunto, escolhida por 
Machado para criar seu romance. Reportando-se ao time formado por Augusto 
Meyer, Sérgio Paulo Rouanet, José Guilherme Merquior, Enylton de Sá Rego, 
Roberto Schwarz e John Gledson, Bosi define “três versões”: 
[...] três versões que a crítica tem dado ao narrador e protagonista Brás 
Cubas, podemos qualificar a primeira como construtiva, a segunda como 
expressiva e a terceira como mimética. Construção, expressão e 
representação são termos-chave para o entendimento da obra ficcional e 
atendem às diferentes dimensões que a integram. O tipo social, no caso o 
rentista ocioso (nível da representação), expõe-se, analisa-se e julga-se a si 
mesmo (nível da expressão: humor, misto de galhofa e melancolia); quanto 
à estratégia narrativa, acionada para dizer essa contradição, Machado 
escolheu a figura do defunto autor e a “forma Livre”, com todas as suas 
bizarrias de composição e linguagem inspiradas em Sterne e na prosa auto-
satírica (nível da construção literária) (BOSI, 2006, p. 304). 
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Em outro texto que merece destaque, Rouanet enxerga um Brás que zomba da 
morte, defendendo-se da melancolia do fim da existência: 
O riso nunca está distante da morte, em Memórias. Está no próprio título do 
livro, mas de maneira jocosa. Pois o livro não é póstumo, por ter sido 
publicado depois da morte do autor, tal como Memóires d’autre tombe de 
Chateaubriand, cujo título é parodiado por Machado. É póstumo porque foi 
escrito por um defunto, uma inversão na ordem natural das coisas que 
poderia ser assustadora se o livro fosse uma história de assombrações, 
mas se torna cômica por causa da objetividade com que é anunciada 
(ROUANET, 2006, p. 335).  
Sobre a dedicatória das Memórias, afirma que “produz, desde o início, as duas 
reações que o livro como um todo quer provocar: melancolia e riso” (ROUANET, 
2006, p. 336). 
Meyer reitera o caráter farsesco de Brás: “O tom de Brás Cubas, em sua gratuidade, 
logo postula um ambiente de aceitação irresponsável e ironia solta, um és não és de 
farsa metafísica” (MEYER, 2006, p. 412). Contudo, a metafísica cede lugar à vida, 
aos fatos que o personagem vivera e que passa a contar ao leitor: 
[...] o finado autor, mandando às favas o macabro estilo que mais convém à 
sua tarefa, reentra em sua pele, recupera a vida que viveu no tempo e no 
espaço, para poder descrevê-la em plena continuidade evolutiva e normal, 
como transformação e duração; volve à condição de simples mortal ainda 
ameaçado de morte, como todos nós, e esquecido da experiência dos 
outros lados da vida (MEYER, 2006, p. 413). 
As fontes a que recorremos complementam-se e enriquecem a leitura do público 
leitor de Machado, pois nos emprestam um olhar a mais, no labor da tentativa de 
entender o mundo machadiano. A filosofia, a história, as artes, as relações sociais 
compõem o mundo do autor, chamado “Bruxo” talvez por sua magia inexplicável, 
mas perfeitamente humano em sua condição de inquiridor da sociedade de seu 
tempo. 
Os temas universais e as contingências locais orquestram as dissonâncias de suas 
palavras, as incongruências de suas escolhas, seu jeito novo de fazer da literatura 
testemunho, crítica, filosofia, história, memória, texto, contexto, intertexto, hipertexto, 
conseguindo a façanha de ser ainda tão atual em um mundo, aparentemente, tão 
antigo.  
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4. A MORTE COMO PRINCÍPIO ESTRUTURANTE DA POÉTICA 
MACHADIANA 
Chegamos, enfim, aos textos de Machado de Assis. Após percorrermos os caminhos 
trilhados pela morte em nossa cultura e levantarmos os principais aspectos críticos 
conferidos ao temas por alguns dos mais relevantes pensadores de sua obra, nosso 
objetivo é provar que a morte se configura como um princípio assimilado por 
Machado para viabilizar a estrutura de sua escrita não só nas Memórias póstumas, 
mas sim em todos os demais romances escritos depois de 1880, para que se possa 
compreender o “mistério” por trás da “pena da galhofa” e da “tinta da melancolia” 
com as quais Machado surpreende-nos até hoje e constrói alguns dos personagens 
mais enigmáticos de nossa literatura. 
Entretanto, lançar um comentário a mais é ousar dizer que se produziu algo novo. 
Mas o que chamamos novo? Defrontamo-nos, sim, com textos de tão grande valor 
analítico, que chega a ser desnecessário afirmar que corremos o risco de nos 
tornarmos reféns de qualquer um deles. 
O que primeiro nos intrigava era o reconhecimento da morte como um espaço em 
que e por meio do qual Brás passou a escrever suas memórias. É como se a morte 
tornasse possível sua escrita por representar um lugar de livre criação do autor, 
sendo o texto dele inflamado de ironia, afronta e humor. Seria, portanto, “a morte 
como um lugar de criação”. 
A própria crítica dá margem a essa hipótese ao reconhecer o traço distintivo inerente 
à autoria póstuma de Brás Cubas, quer ligando a escolha à “forma livre” de Sterne, 
priorizada a intertextualidade, quer não, o fato é que dessa idéia veio um 
amadurecimento posterior. Por que não incidir um olhar sobre os demais romances? 
Por que não alargar um pouco mais as nossas suspeitas? E, mais importante ainda, 
por que não buscar desvendar aspectos históricos e literários da morte e promover 
seu “confronto” com a forma magistralmente adotada por Machado no enredo de 
suas produções? 
Uma tarefa mais tentadora é essa: descobrir a marca impressionante da morte não 
apenas em um texto que incondicionalmente a contenha, mas achá-la transfigurada 
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em outros signos, o que muitas vezes não é percebido por nós. Sairíamos do clichê 
de afirmarmos o pessimismo de Machado tão-somente por se tratar de um escritor 
que não nos oferece respostas prontas.  
Essa a razão pela qual a morte é para nós um princípio da poética de Machado. 
Adotado por ele a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas e revigorado nos 
demais textos, como prerrogativa a morte se reveste de outras indumentárias, 
camufla-se, escamoteia-se, não nas cenas em que é morte física em si mesma, o 
que seria óbvio demais para Machado, porém aliada ao tempo e, contraditoriamente, 
à própria vida. 
Em face dessas considerações primeiras, esclarecemos que essa unidade será 
dividida em duas partes: a primeira corresponderá a quatro romances: Quincas 
Borba, Esaú e Jacó, Dom Casmurro e Memorial de Aires, não especificamente 
nessa ordem, mas seguindo, aleatoriamente, um fluxo natural de observações que 
ora se darão por encerradas, ora ressurgirão talvez revigoradas pela força do 
argumento. 
Ao final, procuraremos nos ater às Memórias póstumas de Brás Cubas, obra que 
nos motivou desde o início. Por ser a primeira, será deixada para o fim, 
necessariamente por requerer de nós uma atenção maior. 
Vez por outra, retornaremos à crítica. Todavia, nossa maior ocupação será o texto 
literário, indiscutível fonte de nossa pesquisa.  
 
4.1. A MORTE E A LOUCURA EM QUINCAS BORBA 
Já na abertura do texto, narrado em 3ª pessoa, a opulência de Rubião, após ter 
recebido a fortuna de Quincas Borba, é descrita em sua própria imagem na casa de 
Botafogo. Desde esse primeiro momento, vê-se uma discreta alusão à morte:  
─ Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas, pensa ele. Se 
mana Piedade tem casado com Quincas Borba, apenas me daria uma 
esperança colateral. Não casou; ambos morreram, e aqui está tudo comigo; 
de modo que o que parecia uma desgraça... (ASSIS, p. 15). 
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A morte abre as portas da riqueza para Rubião, porque ela é a causa do 
recebimento da herança. Em seqüência, em diálogo com o médico que assiste a 
Quincas em seus últimos dias, Rubião faz referência a um livro, escrito pelo amigo, 
em que este expõe, provavelmente, sua filosofia, o Humanitismo: “─ Lá isso, não, 
atalhou Rubião; para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que ele 
escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia...” (ASSIS, p. 17). 
A obra é um tratado sobre humanitas, mas não foi editada, muito menos publicada 
por Quincas. O leitor conhece seu conteúdo unicamente pelo personagem que a 
criou e a reconhece gradativamente na história pessoal de Rubião, depois que este 
recebe a fortuna. 
No sexto capítulo, um diálogo é travado entre Rubião e Quincas e começa por um 
exemplo dado por Quincas: a morte de sua avó. E resume toda a história em uma 
frase: “mas Humanitas (e isto importa, antes de tudo), Humanitas precisa comer” 
(ASSIS, p. 19). 
Humanitas é, de acordo com seu idealizador, um princípio que Rubião tenta 
entender, fazendo-se discípulo de Quincas. Uma ciência às avessas, segundo a qual 
viveria Quincas Borba: 
─ Mas que Humanitas é esse? 
─ Humanitas é o princípio. Há nas coisas todas certa substância 
recôndita idêntica, um princípio, universal, eterno, comum, indizível e 
indestrutível, ─ ou, para usar a linguagem do grande Camões: 
 
  Uma verdade que nas coisas anda 
  Que mora no visíbil e invisíbil. 
 
Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que 
é humanitas. Assim lhe chamo, porque resume o universo, e o universo é o 
homem (ASSIS, p. 19).  
 
Ora, se Rubião está pronto a entender o que é “Humanitas”, se verdadeiramente “dá 
ouvidos” ao que Quincas fala, ainda que saiba que esse está mentalmente 
perturbado, é o caso de pensarmos já na loucura lentamente se apossando de 
Rubião. 
Mas, apesar do seu louco discurso, Quincas traz em suas palavras uma forma 
curiosa de compreender a morte: 
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Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de 
duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; mas, 
rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a 
condição de sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio 
universal e comum (ASSIS, p. 19).  
Sendo a morte uma das expansões que só sobrevive com a supressão da vida, não 
será “inverossímil” pensar em autoria póstuma, nem em uma existência literária na 
morte; como também é possível ser um vivo morto ou tornar a morte uma arma letal, 
a palavra, que quanto mais falada, mais contada, mais faz morrer. 
Em Quincas Borba, a morte volta a estar encarnada no homem, mas mascarada de 
loucura. A loucura e a morte estão lado a lado desenhando o texto, brincando com 
sua estrutura, divertindo-se à custa da ignóbil existência humana.  Vale ressaltar o 
elemento quixotesco marcante em Quincas e em Rubião: 
Vês este livro? É Dom Quixote. Se eu destruir o meu exemplar, não 
elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas 
edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo 
divino e supradivino (ASSIS, p. 20).    
O livro a que se refere é ele mesmo, que, mesmo morrendo, deixa “outro exemplar 
de si”, seu discípulo Rubião, que aceita o jogo formulado pela teoria de Quincas. 
Logo nos capítulos seguintes, ao receber a carta escrita por Quincas, quase morto 
àquela altura, Rubião ainda parecia cismar entre a “razão e a sandice” do amigo: 
Não havia dúvidas, estava doido. Pobre Quincas Borba! Assim, as 
esquisitices, a freqüente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as 
ternuras sem proporção, não eram mais que prenúncios da ruína total do 
cérebro. Morria antes de morrer. 
Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as 
palavras, desconjuntando-as para ver bem o sentido e descobrir se 
realmente era uma troça de filósofo (ASSIS, p. 23). 
E mais adiante, ao receber a notícia da morte de Quincas, Rubião pondera que o 
amigo não estava louco como pensara: 
Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debicá-lo; foi a 
Santo Agostinho, como iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu 
uma carta enigmática, para confundi-lo, até voltar e rir-se do logro. Pobre 
amigo! Estava são, ─ são e morto. Sim, já não padecia nada (ASSIS, p. 24). 
Essa incerteza já parece apontar o próprio destino de Rubião, que já não discernia 
de modo seguro entre uma coisa e outra. Há algo, porém, que, depois de morto o 
amigo, começa a fazer sentido na mente de Rubião, mesmo parecendo recusar a 
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idéia da morte, não só da loucura, no início4. Por conta da abrupta ascensão social, 
Rubião dá sentido à expressão “Ao vencedor, as batatas!”, numa espécie de delírio 
que encontra eco nos últimos capítulos da obra: 
─ Ao vencedor, as batatas! 
Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e 
eloqüente, além de verdadeira e profunda. Ideou batatas em suas várias 
formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, pelo poder nutritivo, fartou-
se antemão do banquete da ida. Era tempo de acabar com as raízes pobres 
e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos anos; 
agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas 
de seda, que é melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e 
implacável, e a fórmula da alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete 
para seu uso, com este lema: Ao vencedor, as batatas (ASSIS, p. 28). 
Mal adentrado à sociedade carioca, em que os signos sociais talvez valessem mais 
do que as ricas somas de dinheiro que herdara, Rubião, por mais que tentasse 
impor-se, não conseguia fazê-lo; tinha a pose, mas lhe faltava o gesto. Tornou-se, 
então, alvo fácil da ganância desprovida de escrúpulos de um casal: Cristiano Palha 
e Sofia.  
É essa mulher que acelerará o processo de delírio que se apossará de Rubião. 
Apaixonado por ela, o protagonista cederá aos conselhos de Cristiano Palha e aos 
caprichos do casal, esbanjando pouco a pouco com ambos a sua fortuna. Contudo, 
mais do que isso, é aprisionado pela incerteza do amor de Sofia. Não sabe se esta 
verdadeiramente o ama ou se seus sentimentos não passam de impressão 
alimentada por sua mente. 
Dissimulada, Sofia, incitada por Palha, entra no jogo de “gato e rato”. Finge 
interessar-se por Rubião e, quando alguma confidência de amor está prestes a 
acontecer, recua “pudicamente”. Assim, a loucura, por ora adormecida, é substituída 
por outro interdito: a paixão extraconjugal.  
A crescente expectativa de ver seu amor ser correspondido no coração daquela 
mulher e o desejo de possuí-la são em todo tempo frustrados pela recusa. 
O romantismo que invadiu a sua mente fazia-o ler Dumas: 
                                                        
4 Como vimos em Ariès, a morte do outro passa a não ser aceita nesse período. Com a devida 
mediação, pode-se dizer que algo semelhante ocorre aqui. 
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Aquelas cenas da corte de França, inventadas pelo maravilhoso 
Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as condessas e os 
duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui 
compostas, polidas, altivas e graciosas, faziam-lhe passar o tempo às 
carreiras. Quase sempre acabava com o livro caído e os olhos no ar, 
pensando. Talvez algum velho marquês defunto lhe repetisse anedotas de 
outras eras (ASSIS, p. 80). 
Não encaixado em seu mundo, Rubião apropriava-se, por paródia, da nobreza, de 
um modo bem quixotesco. Esse fato vai ficando cada vez mais nítido. Um exemplo 
bem claro está na cena do enterro de Freitas: 
No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato 
em que foi primeiro, por solicitação de todos; esperou que os coveiros 
enchessem a cova com suas grandes pás de ofício. Tinha os olhos úmidos; 
acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com uma só chapelada para 
a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas e 
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz: 
─ Parece que é senador ou desembargador, ou coisa assim... 
(ASSIS, p. 95). 
 
O livro de Rubião começa a ser escrito por ele mesmo. Nessa obra, ele é o 
imperador. Só dessa forma tem coragem de declarar-se a Sofia; só pelo delírio, pela 
loucura, que lhe empresta a verve literária, pode sentir-se feliz. Dentro do coupé, 
Rubião finalmente faz juras de amor a Sofia que, atônita e surpreendida pelo gesto, 
sente-se acuada e ameaçada. No entanto, no capítulo 154, após o ocorrido, Sofia 
parece sentir-se atraída pelo texto de Rubião, carregado de sandice, mas não 
menos sedutor. 
Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no 
devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Rubião como que 
lhe davam saudades, ─ saudades de quê? ─ “saudades do céu”, que é o 
que dizia o padre Bernardes do sentimento de um bom cristão. Nomes 
diversos relampejavam no azul daquela possibilidade. Quanto pormenor 
interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde 
desceu trêmula, para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e 
achar um homem, ─ que lhe disse os mimos mais apetitosos deste mundo, 
e os repetiu agora, ao pé dela, no carro; mas não era, não podia ser Rubião. 
Quem seria?  Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade 
(ASSIS, p. 139).   
A insanidade de Rubião rapidamente vai tornando-se cada vez mais visível, fazendo 
dele já motivo de chacota. Já em evidente infortúnio, é internado em uma casa de 
saúde de onde foge com seu cão e retorna à sua cidade natal, Barbacena.  
Assim como no começo do romance, é a morte que surge nos derradeiros capítulos, 
ladeando a loucura. Acolhido por uma comadre, que o retira da rua, ele e seu cão 
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Quincas Borba, em poucos dias morre, tentando repetir a frase: “Ao vencedor, as 
batatas!”: “─ Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... A cara ficou séria, 
porque a morte é séria; dois minutos de agonia, um trejeito horrível, e estava 
assinada a abdicação” (ASSIS, p. 169). 
Os gestos de alucinação suavizam sua dor. Uma dor que não se dá na hora da 
morte, mas uma dor que o acompanha em sua impossibilidade de exprimir-se em 
uma sociedade que não era a sua, em códigos que não conseguira dominar, apesar 
de todos os esforços. Logo, 
As experiências-limites de solidão e alheamento demonstram o fracasso 
dessa convivência eu-outro. Na experiência de solidão, a morte se insinua, 
como um refúgio e uma posse, um direito dado a partir de uma finitude que 
se estreita, apontando um fim eminente (DICHTCHEKENIAN, 1988, p. 44). 
Seu regresso a Barbacena, ainda que em meio à loucura, aproxima-o de sua 
realidade, adormecida pela herança, porém acesa pelo estado da mente. 
Assim, encerramos essa parte com uma afirmação de Costa Lima: 
Da lucidez de um louco, Humanitas se converte na herança do louco. 
Quincas Borba afasta-se pois de seu romance, para que este trate de seu 
legado, exposto em dois patamares: o patamar da riqueza a ostentar, o 
patamar da demência que fermenta. O primeiro nos leva a ver o caipira 
mestre-escola às voltas com a representação social, em cujo código procura 
penetrar. No segundo patamar, Rubião reempobrecido, dominado pelo grão 
de sandice, que se infiltra como o reverso da boa sociedade. Tratar de 
Rubião, pois, é pensar no legado do autor do Humanitismo (COSTA LIMA, 
1981, p. 77).  
Nos dois patamares, portanto, Rubião encontra a morte, geradora de sua riqueza, de 
sua loucura e de seu destino. 
 
4.2. A MORTE E A TRAIÇÃO EM DOM CASMURRO  
Da morte e loucura passemos à morte e à suposta traição.  
Com as devidas explicações para o título de seu livro e para a razão de querer 
escrever, Bento Santiago, narrador de Dom Casmurro, afirma que seu texto é fruto 
das pinturas de sua casa, das lembranças guardadas nelas e em si mesmo. Essas 
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imagens na parede personificam-se, ganham voz. Elas remetem o leitor ao passado 
clássico de nosso mundo, ligado aos grandes temas trágicos greco-romanos5. 
No mesmo capítulo, Bentinho vê-se diante da impossibilidade da palavra, da 
impossibilidade de encontrar-se a si mesmo, tecendo uma curtíssima reflexão sobre 
o seu passado simbolizado pelas pessoas com quem convivera e por ele mesmo. 
O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na 
velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem 
o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me 
faltassem os outros, vá um homem consola-se mais ou menos das pessoas 
que perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo. O que aqui está é, 
mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e nos cabelos, 
e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o 
interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade 
poderia enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não 
a mim. Os amigos que me restam são de data recente; todos os antigos 
foram estudar a geologia dos campos-santos (ASSIS, p. 17). 
É nesse tom entre o trágico e o irônico, desde as primeiras páginas evocado pelo 
narrador, que a trama se instala. Somos levados a instar entre fidelidade e traição, 
principalmente ao final do romance, mas às vezes esquecemos que Bentinho fez 
sua própria escolha e viveu segundo o que havia decidido até o fim de seus dias. 
A enigmática personagem feminina, Capitu, não é um mistério somente para o leitor, 
mas para o narrador também. Por isso é que, nas mãos dessa mulher, está o que o 
narrador procura, seu sentido maior. Seu amor de infância é o enredo de sua 
existência, é o livro, é ele mesmo. 
E tal qual a mesma metáfora universal, pretendida por Brás Cubas, Bento compara o 
homem ao livro e o verme ao tempo que se incumbe tão-somente de sua função: 
devorar. 
Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a abri-los, 
a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do 
oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos 
livros, para que me dissessem o que havia nos textos roídos por eles 
(ASSIS, p. 44). 
Esse verme que rói a existência morta, que não é mais vida, mas sim a sua sobra 
materializada em corpo, fez Cubas dedicar-lhe as suas Memórias. A reconstrução de 
                                                        
5 As imagens na parede ─ de A, B, C e D ─ representam figuras históricas que, de algum modo, se 
relacionam a partir do topos da traição. 
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sua história é feita a partir de sua invisibilidade visível, como é o tempo, porque, 
ainda que não visto, pode alimentar-se cotidianamente do que somos. Aqui é a 
metáfora que condiciona a afirmação. 
De outro modo, não sendo transformada em tempo, porém unida a esse, a morte já 
pode ser percebida no ambiente trágico que Bentinho confere às suas suspeitas. 
O menino de outrora fazia-se homem, mas ainda trazia em si o sentimento dividido 
entre assumir ou não seu amor por Capitu, abandonando, desse modo, os sonhos 
de sua adorada mãe. 
A marca do intertexto nessa obra leva-nos a compreendê-la melhor. No capítulo 
“Uma reforma dramática”, o narrador trata de incluir uma pista importante: a tragédia 
shakespeariana Otelo que, como toda tragédia, culmina em morte. Eis de volta o 
jogo entre a morte e outro interdito, a traição.  
O triângulo amoroso, evocado por Bentinho na história de sua vida, é uma das mais 
instigantes interrogações da obra de Machado de Assis: a infidelidade de Capitu. 
A vida solitária de Bentinho, um terrível fim, sugerido pelo próprio codinome “Dom 
Casmurro”, dado a ele por um poeta, tem suas raízes na dúvida que o persegue. 
A suspeita da traição é a máscara que a morte usa para dar cabo do personagem 
mesmo em vida. Se o autor da obra, em tom confessional, abre as suas suspeitas 
mais secretas ao leitor, correndo o risco de macular sua vida familiar e a vida moral 
de quem dizia amar, é porque, irremediavelmente, a morte que lhe impunha o gosto 
pelo trágico, as imagens da parede, o passado revivido a cada linha seguem o 
mesmo princípio de Cubas e de Rubião: a morte viabilizando a criação literária. 
Se Brás, por exemplo, tem no túmulo outro berço que lhe garante uma vida, uma 
existência a mais, Bentinho tem, nos seus últimos dias, uma existência a menos, 
abreviada por seu doentio ciúme. 
Como Shakespeare leva Otelo a matar Desdêmona, o narrador, de um jeito dúbio, 
monta para o leitor seu próprio drama, no qual ele, por sua indiferença e incerteza, 
“mata” Capitu.  
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O amor misturado ao ódio, a paixão feita desprezo fazem Bentinho sofrer: 
Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas 
não escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu 
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e 
chorava, e abafava os soluços com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu 
aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma vez. Via-me já 
ordenado, diante dela, que choraria de arrependimento e me pediria perdão, 
mas eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito desprezo; voltava-
lhe as costas. Chamava-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os 
dentes, como se a tivesse entre eles (ASSIS, p. 144). 
Essa atitude de Bentinho já sinaliza sua postura futuramente. Mas, entre os 
capítulos 84 e 92, observamos a narrativa voltar-se para um caso particularizado de 
morte, a de Manduca. 
Na lepra que o consumia aos poucos, a morte é sempre uma constante entre os que 
estão vivos: 
Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito ou dezenove 
anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dous, a cara não permitia 
trazer a idade à vista, antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo; é 
morto, os seus parentes são mortos, se existe algum não é em tal evidência 
que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Manduca padecia de uma cruel 
enfermidade, nada menos que a lepra. Vivo era feio ─ morto pareceu-me 
horrível. Quando eu vi, estendido na cama, o triste corpo daquele meu 
vizinho, fiquei apavorado e desviei os olhos (ASSIS, p. 158-159). 
A imagem decrépita da morte no personagem Manduca é um modo típico de 
Machado de Assis nos apresentar o tema, o que nos faz recordar nossos estudos 
sobre a morte a partir de Ariès. O narrador estabelece a comparação para, depois, 
acentuar, em forma de personificação, o estado do moribundo: 
A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal cedeu foi porque lhe faltou 
uma aliança como a anglo-francesa, não se podendo considerar tal o 
simples acordo da medicina e da farmácia. Morreu afinal, como os Estados 
morrem; no nosso caso particular, a questão é saber, não se a Turquia 
morrerá porque a morte não poupa a ninguém, mas se os russos entrarão 
algum dia em Constantinopla; essa era a questão para o meu vizinho 
leproso, debaixo da triste, rota e infecta colcha de retalhos (ASSIS, p. 166). 
Essa visita fora de tal modo perturbadora que Bentinho observa: 
É claro que as reflexões que aí deixo não foram feitas então, a caminho do 
seminário, mas agora no gabinete do Engenho Novo. Então não fiz 
propriamente nenhuma, a não ser esta: que servi d alívio um dia ao meu 
vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho que não só servi de alívio, 
mas até lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora não esquecerei 
mais que dei dous ou três meses de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-
lhe esquecer o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação da minha vida. 
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Se há no outro mundo tal ou qual prêmio para as virtudes sem intenção, 
esta pagará um ou dous dos meus muitos pecados (ASSIS, p. 166). 
A melancolia presente nas reflexões de Bentinho vinculadas à morte de seu vizinho 
jovem, um morto-vivo, que morre a cada minuto vitimado pela incurável lepra, 
expressa também o sentimento que se apossa dele, sendo essa a nossa vala 
comum. O destino de todos nós e nossa maior segurança em vida é a morte. 
Também podemos destacar o estranhamento e a repulsa de Bentinho pelo cadáver 
de Manduca. Bentinho, em face da morte do rapaz, prefere manter-se distanciado. A 
lepra que pouco a pouco “devorava” Manduca, sendo a causa de sua morte, revela a 
condição a que todos estamos submetidos: a decrepitude. A morte não só se 
aproxima lentamente de Manduca, mas de Bentinho e, por extensão, de todos nós, 
corroborando nossa vulnerabilidade. 
A lepra de Manduca cumpre a função de representar um estado de constante 
deterioração, isto é, o mesmo processo que será desencadeado pelo ciúme do 
protagonista. 
Por isso, o narrador, rejeitando a imagem do corpo de Manduca, encontra, no amor 
que sentia por Capitu, um sentimento contraditório de vida, que, na verdade, 
também é morte. A frágil existência materializada no corpo do defunto apavora 
Bentinho. 
Vejamos o capítulo “Amai, rapazes”:  
Era tão perto, que antes de três minutos me achei em casa. Parei no 
corredor, a tomar fôlego ─ buscava esquecer o defunto, pálido e disforme, e 
o mais que não disse para não dar a estas páginas um aspecto repugnante, 
mas podes imaginá-lo. Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-
me pensar na outra casa, e mais na vida e na cara fresca e lépida de 
Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente, amai moças lindas e graciosas; 
elas dão remédio ao mal, aroma ao infecto, trocam a morte pela vida... 
Amai, rapazes! (ASSIS, p. 159). 
O defunto, pálido e disforme” contrapõe-se à “cara fresca e lépida de Capitu”. No 
amor, é posto o sentido máximo de viver, porém esse mesmo amor torna-se depois 
a causa da morte. O amor revestido de ciúmes é companheiro da morte. Se tudo é 
depositado no amor, e aqui está um argumento essencialmente romântico, seu 
objeto maior, o outro, é a figura da felicidade. 
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Mas, adiante, a morte feia e desfigurada, na figura de Manduca, seria substituída 
pelo desejo metonimicamente representado pelos braços de Capitu, por seus olhos, 
pelos braços de Escobar e pelo mar que, assim como os olhos de ressaca, tragam, 
devoram a vida. 
O capítulo “A mão de Sancha” é de igual forma tão carregado de erotismo que, 
somado à sombra da morte já à espreita de Escobar, combinam-se 
harmoniosamente. 
   A modéstia pedia então, como agora, que eu visse naquele gesto de 
Sancha uma sanção ao projeto do marido e um agradecimento. Assim devia 
ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo desviou de mim a 
conclusão que deixo escrita. Senti ainda os dedos de Sancha entre os 
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de vertigem e de pecado. 
Passou depressa no relógio do tempo; quando cheguei o relógio ao ouvido, 
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão. 
─ ...Uma senhora deliciosíssima, concluiu José Dias um discurso que vinha 
fazendo. 
─ Deliciosíssima! Repeti com algum ardor, que moderei logo, emendando-
me: Realmente, uma bela noite! 
─ Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agregado. Cá fora, 
não, cá fora o mar está zangado; escute (ASSIS, p. 212).  
Acende-se o ciúme de Bentinho no capítulo 126 por causa do olhar de Capitu, que 
lembra a mesma força do mar que mata seu amigo Escobar: 
Não seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe os olhos, a 
posição em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia naturalmente 
impor-lhe a dissimulação, se houvesse algo que dissimular. O que aqui vai 
por ordem lógica e dedutiva, tinha sido antes uma barafunda de idéias e 
sensações, graças aos solavancos do carro e às interrupções de José Dias. 
Agora, porém, raciocinava e evocava claro e bem. Concluí de mim para mim 
que era a antiga paixão que me ofuscava ainda e me fazia desvairar como 
sempre (ASSIS, p. 220). 
Depois de levantadas suas suspeitas, o narrador pede que Sancha não mais leia o 
que escreve. Muda-se o interlocutor para que se aponte uma alternativa à dor da 
traição: o consolo de uma velhice e o descanso eterno. 
Não, amiga minha, não leia mais. Vá envelhecendo, sem marido nem filha, 
que eu faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se pode fazer depois 
da mocidade. Um dia, iremos daqui até à porta do céu, onde nos 
encontraremos renovados, como as plantas novas, come piante novelle, [...] 
(ASSIS, p. 224). 
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A presença de Escobar no menino era insuportavelmente inquietante para o 
narrador que mais uma vez prefere a morte: “Escobar vinha assim surgindo da 
sepultura, do seminário e do Flamengo para se sentar comigo à mesa, receber-me 
na escada, beijar-me no gabinete de manhã, ou pedir-me à noite a bênção do 
costume” (ASSIS, p. 227). 
Por isso, sentindo o pulsar da morte em seu peito, depois de todas as provas que 
procura expor ao leitor, Bentinho intenta dar cabo de sua própria vida, da vida de 
Capitu e de Ezequiel; o que redundaria em uma morte a três. Esse instinto ora 
suicida, ora homicida é o que povoa a mente do personagem, com o mesmo furor de 
um Otelo. A beleza e o encantamento da morte encenada suprimem até a sua 
possível dor ao descrever e narrar os fatos: 
Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo por havê-lo inteiramente 
esquecido, mas crê que foi belo e trágico. Efetivamente, a figura do 
pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel abraçou-me 
os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como querendo subir e dar-me o 
beijo do costume; e repetia puxando-me: 
 ─ Papai! papai! (ASSIS, p. 234) 
Seria um meio perfeito de punição de Capitu ou talvez de expurgo para o seu ciúme 
doentio, em cenas bem trágicas, mas de uma amargura que parte apenas de nosso 
protagonista. No fim do texto, a separação final, que leva Capitu e o filho a viverem, 
na Europa, os muitos anos passados de distância e, conseqüentemente, a morte de 
Capitu e de Ezequiel, depois de haver visitado seu pai, não dão fim à agonia de 
Bentinho. 
Mais uma vez a morte transmutada em sentimento invade o protagonista, tornando-o 
seu cativo. Nem a morte de Rubião, nem as mortes de Escobar, de Capitu e de 
Ezequiel dão conta de extinguir o impulso maior da loucura, da paixão e da 
infidelidade. Ele, Bentinho, é o morto mais evidente, porque, mesmo tendo gozado a 
vida, como afirma no peníltimo capítulo, rejeitou vivê-la como poderia, pois o 
impulso, a “idéia fixa” foi mais forte dentro dele. 
Juracy Saraiva atenta também para o fato de que 
A justificativa do título e a determinação do espaço em que se 
registra o ato da escrita interligam, por um proceder narrativo comum, Brás 
Cubas e Dom Casmurro, conotando-lhes os traços de identidade: ambos 
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são defuntos autores. A ausência de vida em um e o enfado da vida no 
outro confundem-se no mesmo sentimento de rejeição quanto ao humano; o 
sepulcro do primeiro e a casa do segundo são as paliçadas preservadoras 
da solidão (SARAIVA, 1993, p. 97). 
A reclusão de Bentinho, a sua renúncia ao mundo mesmo em vida e, por fim, a sua 
solidão consolidam e corroboram a sua morte em cada página de seu livro, de seu 
“Otelo”. 
Bentinho, Bento Santiago ou Dom Casmurro nomeiam três fases de sua vida: a 
infância e a adolescência, em que pesavam a promessa feita por sua mãe e a 
paixão por Capitu; a família que constituíra ao lado de Capitu e a suspeita da traição; 
a solidão a que se entregara por anos ininterruptos. Sua escolha estava feita. O 
protagonista escreve seu próprio destino e também a história daqueles que estão 
mais próximos dele. 
Como Rubião amava mais o mundo cavalheiresco que havia criado para si e para os 
que o cercavam do que toda a fortuna que herdara de Quincas, e como Quincas 
amara mais Humanitas do que qualquer outra coisa, Bentinho amou Capitu muito 
menos do que a sublimidade e a extrema beleza que havia descoberto em seu 
trágico ciúme. 
 
4.3. UM CASO EM ESAÚ E JACÓ 
Sendo o penúltimo e talvez o romance de Machado que mais trabalha elementos 
paradoxais em suas personagens, Esaú e Jacó traz vários capítulos que se voltam 
para uma das cenas mais ricas para nossa análise: a morte de Flora. A outra morte, 
a de Natividade, também quebra o tom monocórdio do discurso de Aires, narrador 
na obra. Hélio de Seixas Guimarães resume perfeitamente o que esse romance nos 
indica, desde as suas primeiras páginas: 
O enredo central, que John Gledson define como “calculado para 
desapontar”, não inclui nem casamento, nem adultério, nem qualquer dos 
acontecimentos e recursos fundamentais para a ficção fundada sobre 
grandes movimentações de enredo. Ao contrário, trata-se de uma história 
baseada na imobilidade de dois gêmeos que se odeiam e amam a mesma 
mulher, Flora, também ela paralisada na indecisão sobre qual dos irmãos 
escolher. [...] Dos golpes e grandes transições da vida humana, só as 
mortes de Flora e Natividade, [...] (GUIMARÃES, 2004, p. 240).  
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O personagem feminino “inexplicável”, conforme a voz do narrador Aires, tem um 
papel fundamental em nosso estudo. Flora não tinha “idéia fixa” e sim uma “dúvida 
fixa” que a acompanha até o fim: escolher entre Pedro e Paulo. 
Há outro narrador nesse texto que, mesmo como personagem da história, não faz de 
si matéria principal. Prefere narrar o caso como acompanhara desde o seu início. 
Na “Advertência”, lê-se que já havia falecido, mas deixara esse e mais seis outros 
“cadernos manuscritos”:  
Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria 
sete cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão. Cada um dos 
primeiros seis tinha o seu número de ordem, por algarismos romanos, I, II, 
III, IV, V, VI, escritos a tinta encarnada. O sétimo trazia este título: Último 
(ASSIS, 1998, p. 13). 
De modo discreto, subentende-se que a morte de Aires pode ter originado a vontade 
de querer fazer conhecidos os seus textos. Essa é uma abertura pertinaz, visto que 
sempre a morte é motivadora de intenções de autoria nos romances de Machado. 
A hipótese de que o desejo do finado fosse imprimir este caderno em 
seguida aos outros, não é natural, salvo se queria obrigar à leitura dos seis, 
em que tratava de si, antes que lhe conhecessem esta outra história, escrita 
com um pensamento interior e único, através das páginas diversas. Nesse 
caso, era a vaidade do homem que falava, mas a vaidade não fazia parte 
dos seus defeitos. Quando fizesse, valia a pena satisfazê-la? Ele não 
representou papel eminente neste mundo; percorreu a carreira diplomática, 
e aposentou-se. Nos lazeres do ofício, escreveu o Memorial, que, aparado 
das páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar o 
tempo da barca de Petrópolis. Tal foi a razão de se publicar somente a 
narrativa (ASSIS, 1998, p.13). 
Também aqui se interpreta que, no plano da ficção, a publicação de Esaú e Jacó 
seria o cumprimento da vontade de Aires. Assim, a publicação do livro é fruto de um 
desejo, quem sabe o último, do Conselheiro Aires. 
Em um primeiro olhar, talvez não encontremos a mesma forma de utilizar-se das 
idéias relativas à morte, esmiuçadas nos tópicos anteriores. Sem dúvida, os textos 
não são os mesmos. Não há em Esaú e Jacó e em Memorial de Aires o mesmo foco 
narrativo, a despeito de ambos se passarem em torno dos anos de 1888-89, 
fundamentais para a compreensão da política, da cultura, do imaginário da 
sociedade brasileira.  
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O narrador aqui não deixa de exprimir mais uma vez um conteúdo intrinsecamente 
familiarizado às questões da morte.  
Como texto resultante também de um enredo que corresponde à narrativa bíblica de 
nome Esaú e Jacó, em que se apresenta com maior relevo a rivalidade entre os 
gêmeos Pedro e Paulo, predita por uma adivinha, não seria de admirar que, uma vez 
mais, Machado emaranhasse, sutilmente, dubiedade e contradição. E é isso o que 
percebemos em Flora. 
A diferença tão visível a partir de uma tão marcante semelhança biológica entre 
Pedro e Paulo só poderia mesmo atingir, com o impacto fatal da morte, um 
personagem que tivesse por eles um sentimento tão forte quanto o amor: o desejo 
de possuir a ambos.  
Flora, desde que conhecera os gêmeos, nutria pelos dois profunda admiração, 
sentindo-se atraída por ambos:  
Não era tanta a política que os fizesse esquecer Flora, nem tanta 
Flora que os fizesse esquecer a política. Também não eram tais as duas 
que prejudicassem estudos e recreios. Estavam na idade em que tudo se 
combina sem quebra de essência de cada coisa. Lá que viessem a amar a 
pequena com igual força é o que se podia admitir desde já, sem ser preciso 
que ela os atraísse de vontade. Ao contrário, Flora ria com ambos, sem 
rejeitar nem aceitar especialmente nenhum; pode ser até que nem 
percebesse nada. Paulo vivia mais tempo ausente. Quando tornava pelas 
férias, como que a achava mais cheia de graça. Era então que Pedro 
multiplicava as suas finezas para se não deixar vencer do irmão, que vinha 
pródigo delas. E Flora recebia-as todas com o mesmo rosto amigo.  
Note-se — e este ponto deve ser tirado à luz, — note-se que os dois 
gêmeos continuavam a ser parecidos e eram cada vez mais esbeltos. 
Talvez perdessem estando juntos, porque a semelhança diminuía em cada 
um deles a feição pessoal. Demais, Flora simulava às vezes confundi-los, 
para rir com ambos. E dizia a Pedro:  
— Dr. Paulo!  
E dizia a Paulo:  
— Dr. Pedro!  
Em vão eles mudavam da esquerda para a direita e da direita para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que 
com a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as coisas, e tocava 
(ASSIS, 1998, p. 68). 
 
A amizade iniciada vai fazendo-se amor e Flora contentava-se em não ter que fazer 
escolha, pois o que não encontrava em um tinha no outro. Conhecendo e sendo ela 
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mesma uma das causas da discórdia entre os irmãos, vive a angústia de não poder 
escolher um deles. Até que algo curioso começa a ser destacado pelo narrador: 
Dito o fenômeno, é preciso dizer também que Flora, a princípio, achava-lhe 
graça. Minto; nos primeiros tempos, como estava longe, não lhe achou 
nada; depois, sentiu uma espécie de susto ou vertigem, mas logo que se 
acostumou a passar de dois a um e de um a dois, pareceu-lhe graciosa a 
alternação, e chegava a evocá-la com o propósito de divertir a vista. Afinal 
nem isto era preciso, a alternação fazia-se de si mesma. Umas vezes era 
mais lenta que outras, alguma instantânea. Não eram tão freqüentes que 
confinassem com o delírio. Enfim, ela se foi acostumando e deleitando 
(ASSIS, 1998, p. 139). 
Parece querer manifestar-se em Flora alguma confusão mental, que, para além de 
seu temperamento melancólico e de sua fragilidade, lembra dois outros personagens 
machadianos: Quincas Borba e Rubião. 
Uma noite, indo a deitar-lhe os braços sobre os ombros com o fim 
inconsciente de cruzar os dedos atrás do pescoço, a realidade, posto que 
ausente, clamou pelos seus foros, e o único moço se desdobrou nas duas 
pessoas semelhantes.  
A diferença deu às duas visões de acordada um tal cunho de 
fantasmagoria que Flora teve medo e pensou no Diabo (ASSIS, 1998, p. 
140). 
 
Entre a moléstia que a acometera até o seu sepultamento, há uma dedicação 
minuciosa do narrador em detalhar toda a morte de Flora. É essa atitude, muito mais 
específica do que em qualquer outra morte dos demais romances, em que os ritos 
funéreos são brevemente expostos ou então ligeiramente mencionados, que para 
nós simboliza uma materialização da morte e da dor que dela advém, aproximando o 
leitor de um sentimento ainda não partilhado por Machado.  
Não foi logo, logo, gastou longas horas e alguns dias. Houve tempo 
bastante para que entre a vida e Flora se fizesse a reconciliação ou a 
despedida. Uma e outra podiam ser extensas; também podiam ser curtas. 
Conheci um homem que adoeceu velho, se não de velho, e despendeu no 
rompimento final um tempo quase infinito. Já pedia a morte, mas quando via 
o rosto descarnado da derradeira amiga espiar da porta entreaberta, voltava 
o seu para outro lado e engrolava uma cantiga da infância, para enganá-la e 
viver (ASSIS, 1998, p. 174). 
O contraste entre o viço da juventude e a morte prematura faz de Flora ─ cujo 
próprio nome, lembrando a fugacidade da existência em uma flor, sugere-nos a 
juventude interrompida pela efemeridade da existência ─ um caso a ser analisado 
fora do sentido romântico que muitos costumam atribuir-lhe. 
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Tudo em Flora parece pronto a florescer: o amor, a beleza, os sonhos e até a própria 
morte, antagonicamente. Se o destino de Pedro e Paulo fora selado pela profecia, o 
de Flora não menos. Ante a recusa do pedido de casamento, a doença que se 
tornará mortal chega à bela jovem: 
— Não foi por mal; foi talvez por se julgar abaixo, muito abaixo da 
fortuna. Creia que é boa moça. Pode ser também, quem sabe? por ter 
sido um mau conselho do coração. 
Aquela moça é doente.  
— Doente?  
— Não afirmo; digo que pode ser.  
O secretário afirmou.  
— Só a doença, disse ele, explicará a ingratidão, porque o ato é de 
pura ingratidão. [...] 
A moléstia, dada por explicação à recusa do casamento, passou à 
realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente; D. Rita, para não alarmar os 
pais, cuidou de a tratar com remédios caseiros; depois mandou chamar um 
médico, o seu médico, e a cara que este fez não foi boa, antes má (ASSIS, 
1998, p. 172-173). 
 
Esse destino que não se explica pela ciência, mas que, qual “praga rogada”, alcança 
Flora, também encontra suas causas em uma dúvida que morre com ela. E, então, 
novamente Machado nos coloca no terreno árido da incerteza e da impossibilidade. 
Não é Flora que narra sua indecisão, mas a voz de Aires que, apresentando cada 
etapa do estado de alma de Flora, prepara-se também para cada momento de 
descida de seu corpo à sepultura.   
Flora não recorria a tais cantigas, aliás tão próximas. Quando via o 
céu e um pedaço de sol no muro, deleitava-se naturalmente, e uma vez quis 
desenhar, mas não lho consentiram. Se a morte a espiava da porta, tinha 
um calafrio, é verdade, e fechava os olhos. Ao abri-los fitava a triste figura, 
sem lhe fugir nem chamar por ela (ASSIS, 1998, p. 174).  
A aceitação religiosa da morte, sua personificação em “espiava”, com a mesma 
serena espera no quarto, em que o moribundo presidia os ritos, cercado de 
familiares e amigos, pode ser identificada nesse texto. Sempre fechando os olhos, o 
que antes a levava a imaginar um só homem em Pedro e Paulo, Flora agora se 
escondia timidamente da morte. Não lutava contra ela; simplesmente a esperava. 
Esta palavra fez crer que era o delírio que começava, se não é que 
acabava, porque, em verdade, Flora não proferiu mais nada. Natividade ia 
pelo delírio. Aires, quando lhe repetiram o diálogo, rejeitou o delírio. A morte 
não tardou. Veio mais depressa do que se receava agora. Todas e o pai 
acudiram a rodear o leito, onde os sinais da agonia se precipitavam. Flora 
acabou como uma dessas tardes rápidas, não tanto que não façam ir 
doendo as saudades do dia; [...] (ASSIS, 1998, p. 176). 
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A expressão “Esta palavra”, remissiva à pergunta “Ambos quais?”, últimas palavras 
de Flora que se referiam à visita de Pedro e Paulo, anunciada por Natividade, traz a 
dúvida e o delírio, com as devidas diferenças, encontradas em Bentinho e em 
Rubião. Curiosamente, quem não aceita as palavras de Flora como uma 
possibilidade de delírio é Aires, supostamente quem mais a conhecia na narrativa. 
Após a morte, segue-se o velório e o sepultamento. Essa é a cena do “pó voltando à 
terra”:  
Trazem o caixão da cal e a colher para os convidados, e para si as pás com 
que deitam a terra para dentro da cova. O pai e alguns amigos ficaram ao 
pé da cova de Flora, a ver cair a terra, a princípio com aquele baque 
soturno, depois com aquele vagar cansativo, por mais que os pobres 
homens se apressem. Enfim, caiu toda a terra, e eles puseram em cima as 
grinaldas dos pais e dos amigos: "À nossa querida filha"; “— À nossa santa 
amiguinha Flora a saudosa amiga Natividade"; — "À Flora, um amigo 
velho", etc. Tudo feito, vieram saindo; o pai, entre Aires e Santos, que Ihe 
davam o braço, cambaleava. Ao portão, foram tomando os carros e 
partindo. Não deram pela falta de Pedro e Paulo que ficaram ao pé da cova 
(ASSIS, 1998, p. 177).  
Nas grinaldas, junto às flores, as frases-epítáfios contêm, pelo menos, três aspectos 
da vida de Flora: a filha amada, a “amiguinha” casta e pudica e a companheira de 
longas conversações. Ali estava tudo o que Flora representara para seus parentes e 
amigos e só.   
A sombra de Flora decerto os viu, ouviu e inscreveu aquela promessa de 
reconciliação nas tábuas da eternidade. Ambos, por um impulso comum, 
voltaram os olhos para ver ainda uma vez a cova de Flora, mas a cova 
ficava longe e encoberta por grandes sepulcros, cruzes, colunas, um mundo 
inteiro de gente passada, quase esquecida. O cemitério tinha um ar meio 
alegre, com todas aquelas grinaldas de flores, baixo-relevos, bustos, e a cor 
branca dos mármores e da cal. Comparado à cova recente, parecia um 
renascimento de vida, que ficou deslembrada a um canto da cidade (ASSIS, 
1998, p. 178).  
À cova, que demarca o lugar da memória da pessoa querida, contrapõe-se “o mundo 
inteiro de gente passada, quase esquecida”.  
Desse modo, em um final quase comovente, a vida de Flora, a novidade de sua 
cova, opunha-se diretamente a todo o cemitério, que abrigava não seus mortos, mas 
a vida “deslembrada a um canto da cidade”. Essa é a morte de Flora, a única a ser 
relatada minuciosa e seqüencialmente por Machado.   
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4.4. A MORTE FEITA DIÁRIO EM MEMORIAL DE AIRES 
Se admitimos a hipótese da morte ter-se feito princípio nos textos até aqui 
discutidos, em Memorial de Aires, último dos romances de Machado, a vemos 
integrar-se a outro gênero: o diário. Convém destacar o que afirma André Luiz 
Barros da Silva sobre esse gênero: “Fazer de um diário um romance se inseriria, 
portanto, na série de desafios feitos a si próprio pelo autor-experimentador que é 
Machado desde Memórias póstumas de Brás Cubas” (SILVA, 2006, p. 273).  
Esse desafio tem voz no memorialista Aires. Ele começa por uma visita ao cemitério, 
em que está enterrado o marido falecido de Rita, irmã de Aires. 
Não é feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples, — a inscrição 
e uma cruz, — mas o que está é bem feito. Achei-o novo demais, isso sim. 
Rita fá-lo lavar todos os meses, e isto impede que envelheça. Ora, eu creio 
que um velho túmulo dá melhor impressão do ofício, se tem as negruras do 
tempo, que tudo consome. O contrário parece sempre da véspera (ASSIS, 
2000, p. 16). 
A ambientação de um cemitério, nos romances, através de um jazigo que 
tranqüilamente é chamado de “nosso”, no caso reservado à família de Aires, só vista 
em Esaú e Jacó, incomoda de novo o narrador. Desagrada a este idéia de que tudo 
possa parecer “novo demais”.  
Para Aires à morte deve somar-se o tempo6. O cemitério abriga o passado e este é o 
tempo primordial da memória. Ora, se se trata de um memorial, então personagens, 
ambientes, fatos, enfim, toda a estrutura deve ligar-se mais a essa temporalidade. 
É esse tempo que, na verdade, dita os acontecimentos que serão destacados no 
diário de José da Costa Marcondes Aires: 
Apesar da declarada edição das notas originais, a manutenção da 
forma de um diário produz a impressão de que tanto o escritor Machado de 
Assis quanto o editor M. de A. e o autor Conselheiro Aires têm pouco 
controle sobre o desenrolar da história, que é subordinado ao correr do 
tempo, imprevisível (GUIMARÃES, 2004, p. 269). 
Por isso, os fatos não se prendem a uma seqüência determinada. É um romance 
feito diário com temporalidade imprevista. Essa imprevisibilidade que alterna datas 
                                                        
6 Em MPBC, “tempo, ministro da morte”.  
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ou horários, também como fruto da memória de Aires, é, na análise de Bosi, uma 
forma diplomática de “denunciar” e “encobrir”: 
Um exame estilístico do modo pelo qual se vai moldando a 
perspectiva de Aires faz pensar exatamente na palavra atenuação. Em face 
das diferenças, dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o 
Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vê (“vocação de descobrir”), 
desdizer depois (“vocação de encobrir”), para, no último movimento, deixar 
sobrepostos o rosto e a venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: 
a salvação do positivo, apesar do negativo, a persistência deste apesar 
daquele (BOSI, 2007, p. 131). 
Não estamos diante de um texto com o mesmo furor das Memórias póstumas de 
Brás Cubas, o que também não significa o apagamento de temas que interagem na 
poética machadiana. 
No repouso dos jazigos, primeiro “quadro pintado” por Aires, por exemplo, tudo está 
sempre “parado”, estático aos seus olhos, a não ser quando a monotonia é 
quebrada pela presença de Fidélia. 
A prática de visitas ao túmulo, muito comum à época e ao mundo atual, acrescenta-
nos outra visão.  O mesmo cemitério que guarda o tempo e a morte não é diferente 
de nós, seres humanos. Se temos um lugar reservado à memória de nossos entes 
queridos, de pessoas que amamos, de amigos, podemos abrigá-las em nós 
mesmos. Guardamos tempo e morte, tentamos como sepulcros escondê-los em 
nossa alma. 
Aires tratou de guardá-los na forma de texto, como o fizeram Bentinho, Cubas e 
Quincas. Isso dá a Aires uma serenidade que se perpetuará por todo o texto. 
Ficam, então, para trás o desconforto e a recusa da morte. Agora, ela surge mansa, 
menos amarga e irônica, apenas real. Aires prefere a distância do passado que para 
ele deve ser conservado nas marcas que deixa, nas “negruras do tempo”, que 
ajudam a montar o cenário sepulcral. 
A realidade da morte bem presente, apesar de contida, está não só nesse espaço 
inicial, mas em cada personagem. Primeiro, os personagens enviuvados como Aires, 
a sua irmã Rita, Fidélia e seu pai.  
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Acompanhando esse estado civil, encontramos a solidão. Todos estão solitários, até 
o casal Aguiar. É, além de uma solidão existencial interior, uma ausência do outro. 
Cada personagem quer, de certo modo, acabar com essa falta: Aires quer casar-se 
novamente, Fidélia casa-se com Tristão, o casal Aguiar quer manter Fidélia e Tristão 
próximos, enfim. 
A faixa etária das personagens também nos informa algo, já nos dá índices fortes de 
que estamos diante de um romance de maturidade, e os personagens mais 
complexos se constroem via ações equilibradas, via gestos contidos. 
Tudo parece remeter ao passado, do nome do livro à forma de diário até os diálogos 
que são, alguns deles, recordações. Rita, por exemplo, relata a Aires a história de 
amor de Fidélia e do finado marido, muito parecida com um romance de folhetim em 
que a morte surpreende o merecido happy end do herói romântico: 
A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir à Europa, e foram, 
até que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde Fidélia fez 
transportar o corpo para aqui. Você lá a viu ao pé da sepultura; lá vai muitas 
vezes. Pois nem assim o pai, que também já é viúvo, nem assim quis 
receber a filha. Quando veio à Corte a primeira vez, Fidélia foi ter com ele, 
sozinha, depois com o tio; todas as tentativas foram inúteis. Nunca mais a 
viu nem lhe falou. Eu, mais ou menos, já contei isto a você; só não conhecia 
bem as particularidades da resistência na fazenda, mas aí está. Agora diga 
se ela é viúva que se case (ASSIS, 2000, p. 32). 
Como o personagem mais jovem, é sobre Fidélia que está o olhar de todos os outros 
personagens. Seu próprio nome, questionado por Aires, é ícone que se opõe a tudo 
o que antes Machado denunciara em seus textos. 
Essa Fidélia atrai Aires, que se deixa encantar pela sua beleza, mesmo que 
discretamente. Tornara-se assunto preferido de Aires, que acanhadamente reluta 
em dizer-se apaixonado pela viúva. Prefere, em eufemismo, dizer que tem “certa 
afeição de espírito por ela”. Teme que interpretem seu texto da forma que ele não 
queria. 
Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. 
Querendo servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 
me vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem 
depois da missa de sétimo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem 
cuidar que te confio cuidados de amor (ASSIS, 20000, p. 35).  
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Em temas mais voltados para o universo privado de cada personagem, Memorial de 
Aires é muito bem sintetizado por Bosi. 
A obra final de Machado, sentida às vezes como o amaciamento de todos 
os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade 
(ou, talvez melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus 
dilemas mais espinhosos (a abolição da escravatura, a quedo do Império), 
quer deter e adensar o seu tempo próprio, fechando-se ciosamente nas 
alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as públicas 
(BOSI, 2007, p. 141) 
Assim, o diário é o livro de cada dia ou a morte que “espreita”, vigilante, o ser 
humano. A forma de diário imprime ainda maior força à morte. Não há outro gênero 
mais apropriado. É que Machado optou escrever seu derradeiro romance, sem 
loucura, sem traição, sem pseudometafísicas, apenas diário, visto que de cada dia 
se alimenta nossa morte. 
Depois de todos os pontos apresentados, parece que a opção pelo individualismo ─ 
que pode já prenunciar uma atitude mais contemporânea, em que nossas 
realizações são o nosso objetivo maior, muito além das conquistas alheias, em um 
mundo que, mesmo depois de ter conhecido guerras de proporções mundiais, o 
extermínio em massa, a emancipação feminina, o crescimento acelerado de 
tecnologias, alimenta o mesmo egoísmo ─ é engenhosamente desenhada por 
Machado. 
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5. AS MEMÓRIAS PÓSTUMAS 
O que dizer das Memórias? Já na introdução de nossa pesquisa evidenciamos que a 
primeira opção seria falar do lugar da morte. Não fazíamos idéia dos caminhos 
percorridos até então. Foi esse texto que nos fez lançar um olhar sobre essa 
temática e foi assim que para nós a morte adquiriu um novo sentido. 
Logo no início, Brás Cubas é apresentado por Machado, e Brás Cubas apresenta a 
si mesmo: “O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o que ele chama 
‘rabugens de pessimismo’. Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um 
sentimento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus modelos” (ASSIS, 
2002, p. 12). 
Entretanto, um pouco antes, dedica seu texto ao verme, àquele que primeiro lhe 
roera o cadáver. Essa mesma imagem seria mais tarde recuperada nos demais 
romances, sob outras formas evidentemente. Convém notar que, geralmente, 
quando se constrói uma dedicatória, é convencional dirigir-se a uma pessoa ou a 
pessoas que têm importância para aquele que escreve. Não é assim com Brás. Não 
que ele não tivesse família ou pessoas a quem pudesse dedicar seu texto (quem 
sabe realmente não tinha); é que sua preferência é o verme, coisa mínima, porém 
não insignificante. 
Quem não se dispusesse a ler a obra e ficasse na dedicatória poderia até dizer que 
o texto é essencialmente “naturalista” ou evidentemente macabro. Nem uma coisa 
nem outra, um pouco das duas. 
O tempo, metáfora preciosa para a entrada ao texto, resulta de um jogo de 
composição do autor. Ninguém está disposto a ver esse verme, mas todos sabem 
que ele está sempre preparado para corroer, assim como o tempo, pois essa é a sua 
função. Maia Neto (2005) afirma que: “Ao mostrar sua vida, Brás Cubas aponta a 
dimensão inexorável e impiedosa do tempo. Os personagens, amigos, amantes, 
instituições, ideais – tudo perece durante seu tempo de vida.”  
De toda a crítica voltada para esse romance, é ponto comum a conclusão de que, 
estando morto, Brás pode falar com maior liberdade do mundo em que vivera. 
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Também é consensual que esse narrador que, a todo custo, busca chamar a 
atenção para si, seja pelo insólito de sua condição, seja pelas “estripulias” que vai 
promovendo texto afora, é o elemento-chave do livro. Sem dúvida, é o personagem 
mais escrachadamente cínico da literatura machadiana (sob diversa perspectiva, 
cínicos seriam também Aires, Bento, Palha etc.). 
Brás é um narrador multifacetado, o que Schwarz define por “fisionomias”: 
O leitor terá sentido que a cada proposição de nosso parágrafo a 
fisionomia de Brás é outra. O tipo que na primeira linha hesita quanto à 
melhor maneira de compor memórias não é o mesmo que em seguida 
promete, como se nada fosse, esclarecimentos sobre a própria morte 
(SCHWARZ, 1997, p. 21-22). 
É com a finalidade de bem manejar o texto que Machado coloca seu Brás no túmulo 
de onde suscitam todas as afrontas com as quais o personagem está pronto a 
desafiar o seu mundo. Seu discurso falsamente elaborado tem valor retórico 
comparável às imagens que Rubião, mais adiante, utilizaria para escapar à 
inadequação de um mundo que não era o seu. Só que Brás Cubas, diferentemente 
de Rubião, faz parte e é uma digna representação da sociedade que estava 
narrando. 
As antíteses destacam-se pela recorrência. A morte que vimos insana aqui está 
desnudada de qualquer mediação, nem ciúmes, nem incertezas, muito menos 
naturalmente assimilada; ela permite a Brás a fala infame.  
Ao comentar o primeiro capítulo, Schwarz afirma que  
Contar absurdos como se fossem verdade, desconsiderar o homem comum, 
sacrificar o eterno à novidade, desacatar a religião etc., são condutas ditas 
erradas, de que Brás faz praça enquanto tais. Como não julgar ainda que 
para desculpá-lo? Nem o leitor atrabiliário, simpático aos abusos da 
personagem, esquece a norma que está sendo desrespeitada (Schwarz, 
1997, p. 23). 
Portanto, sentindo-se expurgado de seus pecados em vida, sob as asas protetoras 
da morte, de quem também zomba, Brás estabelece um acordo com o leitor: aceita-
me morto e eu te aceitarei leitor.  
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Eis a condição sem a qual não haveria texto. Por essa causa, parte da morte o seu 
relato e não de seu nascimento. A opção pela morte confirma o caminho, ou melhor, 
os caminhos pelos quais quer trilhar. 
O início pelo óbito, a furtiva descrição de seu sepultamento, seu velório e sua morte, 
nessa disposição inversa, além da causa da morte, da visita de Virgília e do delírio, 
são trechos que muito nos interessam. 
Como não iniciar seu texto pela morte se é essa lhe faz autor? O romance não fala 
de mistérios do além, ou do que se vê no outro mundo. Estando lá, Cubas quer o 
texto de cá. Nada nos apresenta da outra dimensão, pois como texto quem sabe ela 
só exista mesmo no texto. Não há como comprová-lo. 
Se literatura é ficção e se a ficção é verossímil, pode ser aceita e compreendida. 
Entretanto se literatura é ficção e se a ficção é inverossímil, mas ainda assim 
possível, não poderia ser de igual maneira aceita e compreendida? A “forma livre” de 
Sterne e a composição luciânica são respostas possíveis. 
Embora haja muito mais razões para desconfiar de Brás, sobretudo em suas 
primeiras páginas, a morte e o tempo são realidade em seu texto.  A realidade e a 
possibilidade geradas pela morte e confirmadas pela ação do tempo podem ajudar-
nos a compreender melhor as Memórias.  A morte cria para Brás uma realidade e 
uma possibilidade de escrita que fazem dele um autor. E, conforme vimos, não foi 
ele o pioneiro nisso. Os gregos já se serviam desse recurso. 
Se o texto de Brás, pelo seu sarcasmo e pela sua inadequação, faz dele um autor, é 
porque o leitor aceita entrar no jogo. O leitor aceita continuar lendo as Memórias, 
mesmo após a inverossimilhança do estado de Brás Cubas. 
Estabelecido o pacto, as partes não podem recuar. Brás permanece narrando, 
confortável e seguramente, e o leitor se deixa iludir pelo tecido narrativo. 
Por isso, o narrador transita seguro entre o verossímil e o inverossímil, 
transformando a morte em uma experiência de produção, contrariando a realidade 
da existência humana. Ester Abreu de Oliveira considera que “na verdade, a morte e 
o nascimento são uma incógnita. Do nascimento sabemos o que nos contam e sobre 
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a morte não há resposta, já que não pode ser uma experiência para nós mesmos” 
(OLIVEIRA, 1996, p. 146). Contrário a isso, Brás não só experimenta a morte, como 
também se incumbe de relatá-la.  
Passa, então, aos ritos fúnebres para a sua morte. Primeiro o cemitério: 
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía 
cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. 
Onze amigos! Verdade que não houve cartas nem anúncios. Acresce que 
chovia ─ peneirava ─ uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante 
e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 
engenhosa idéia no discurso que proferiu à beira de minha cova: [...] 
(ASSIS, 2002, p. 15).  
Brás descreve a si mesmo, enfatizando o dinheiro que deixara, os “onze amigos” 
que o levaram à sepultura e a chuva que foi transformada em alegoria no último 
discurso em sua homenagem. Além desses elementos, dá-nos a observação de que 
sua morte não havia sido tornada pública, talvez como quisesse ele. 
A ironia com que se refere aos “onze amigos”, sobretudo aquele que discursara em 
sua homenagem, a quem havia deixado vinte apólices, começa a revelar que tipo de 
relações o protagonista havia estabelecido, em sua trajetória pessoal, com a 
sociedade.  
Em seguida, fala do momento exato de sua morte, destacando aqueles que 
assistiram a tudo: 
Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha 
irmã Sabina, casada com o Cotrim ─ a filha... um lírio do vale ─ e... Tenham 
paciência! Daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. 
Contentem-se em saber que essa anônima, ainda que não parenta, 
padeceu mais do que as parentas, É verdade, padeceu mais. Não digo que 
se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o 
meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos 
sessenta e quatro anos não parece que reúna em si todos os elementos de 
uma tragédia (ASSIS, 2002, p. 16). 
Em outra cena de sua morte, mais uma vez a dor não é tão intensa. Primeiro é o 
discurso do amigo, não tão sincero, agora é a dor das mulheres presentes, não tão 
forte ao ponto de fazê-las histéricas diante de sua dor. Enfim, o mistério em torno da 
presença daquela senhora que repetira estupefata: “Morto! Morto!”. 
E, por fim, a descrição de como a morte o arrebatara da vida: 
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A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, 
esvaía-se a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo 
fazia-se me planta, e pedra, e lodo e coisa nenhuma.  
Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a 
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é 
possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe 
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo. (ASSIS, 2002, p. 17). 
Outra dúvida é projetada no leitor: a causa de sua morte. O narrador afirma que 
morreu de pneumonia, mas ele mesmo não aceita a explicação, quer dar a sua 
versão para o fato. 
O discurso não é tão sincero, a dor não é tão sentida, a causa da morte não é tão 
evidente, enfim. Tudo isso faz crer que o narrador quer colocar-nos no terreno das 
dúvidas, em que aquilo que escreve não é tão verdadeiro.  
A morte lhe permite contar as “causas secretas”, expor-nos as intenções verdadeiras 
de si mesmo e de seu mundo, se é que é possível crer nele. É assim que escreve, é 
esse o seu estilo. 
Os cinco capítulos que seguem, antes de chegarmos ao delírio, colocam o leitor a 
par do que Cubas parece querer explicar: seu emplasto, sua origem, sua idéia fixa, a 
mulher que amara, enfim. Cada um deles tinha o seu significado, mas todos eles, de 
algum modo, não correspondem à verdade, nem sua invenção, nem suas raízes, 
nem suas idéias, nem seu amor. A sua melancolia pode ser que estivesse nessas 
“negativas” e não naquelas com as quais encerra sua obra de finado. 
Acerca do emplasto, diz:  
Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o 
que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressa nos jornais, 
mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas 
três palavras: “Emplasto Brás Cubas”. [...] Assim a minha idéia trazia duas 
faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De 
um lado filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: amor 
da glória (ASSIS, 2002, p. 18). 
A sua árvore genealógica fora montada pela “falsificação”, como ele mesmo afirma: 
Era bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é 
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola neste 
mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de 
experimentar a falsificação; primeiramente entroncou-se na família daquele 
meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás Cubas, [...] (ASSIS, 2002, p. 
19). 
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Ao falar de sua idéia fixa recorre à história, num esparrame de personagens e de 
situações vividas, desenrolando o que considera ser a sua filosofia, tudo para falar 
da mesma idéia fixa, de seu desejo, mais do que a invenção do emplasto, sua 
suposta cura para a humanidade. Seu desejo maior era certamente a glória, ver seu 
nome exaltado pela história, entre os mais elevados gênios. 
Exatamente quando se põe a falar ao leitor, quando dá a entender que esse pode 
estar cansado de seu palavrório, querendo já entrar em sua história, que reduz à 
anedota, Brás fornece-nos uma pista para entendermos melhor a estruturação de 
seu texto: 
Todavia importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra 
de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente 
filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa 
que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do 
que passatempo e menos que apostolado (ASSIS, 2002, p. 20). 
A morte o auxiliava a escrever o lentamente, sem a pressa da vida, porque o tempo 
é outro, e também sem uma forma acabada, daí admitir tantas formas e tantas 
variações. Na morte as lembranças que tinha diziam respeito à sua vida, à sua 
formação. Não nascera outro Brás depois da morte, um Brás melhor, mais afeiçoado 
às pessoas e ao mundo, mais consciente de suas debilidades e fraquezas. Não. 
Nasce apenas o “escritor”, o que morrera ainda permanece pulsante e inquieto. 
Suas idéias, seu perfil social, suas crenças e valores ficaram inalterados. 
Lendo Schwarz temos a exata noção do que isso representa para o mundo ficcional 
de Brás Cubas: 
Reatando com a prosa do Brás Cubas, vejamos que a sua forma reproduz 
implicações estruturais do quadro histórico acima. Faz parte da volubilidade, 
como a descrevemos, o consumo acelerado e sumário de posturas, idéias, 
convicções, maneiras literárias etc., logo abandonadas por outras, e 
portanto desqualificadas. O movimento recorre ao estoque das aparências 
esclarecidas, através do qual, no limite, destrata a totalidade das luzes 
contemporâneas, as quais subordina a um princípio contrário ao delas, que 
em conseqüência ficam privadas de credibilidade (SCHWARZ, 1997, p. 40). 
Brás é fruto de seu tempo, é o resultado imediato de uma classe e não procura 
esconder nenhum de seus defeitos, expondo-os naturalmente ao leitor. Esse espírito 
burguês impregnado no caráter de Brás, em que ele fora criado e mimado, bem a 
gosto da sua família, é o que traz a sua volubilidade, conforme Schwarz (1997). 
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Também como artifício, a morte, como vimos em seus rituais, denuncia um 
comportamento social que Ariès divide em diacrônico e sincrônico. Artifício a 
chamamos pela maneira como o ser humano a manipula em suas experiências com 
o outro. 
Mas é em sua experiência pessoal que Brás se vale dela para expor-se, sob sua 
proteção, ao mundo. É a morte que lhe permite a segunda entrada no mundo dos 
vivos, não a religiosidade, nem o misticismo, simplesmente a morte. Essa atitude se 
relaciona ao que José João Reis assinala:  
[...] instaurou-se um estranhamento entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos, acompanhado de um estranhamento nas relações das pessoas com 
o sagrado. 
 As mudanças no estilo de morrer refletiram e influenciaram mudanças 
no modo de pensar e sentir (REIS, 1997, p. 141).  
No sexto capítulo, quando recebe a visita de Virgília, a misteriosa mulher de quem 
falara anteriormente, e, já no leito, recorda-se da aventura amorosa vivida por 
ambos, sente a morte por alguns instantes afastar-se de si e a isso considera 
“satânico”: “Virgília deu-me longas notícias de fora, narrando-as com graça, com um 
certo travo de má língua, que era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, 
sentia um prazer satânico em mofar dele, em persuadir-me que não deixava nada” 
(ASSIS, 2002, p. 24). 
Finalmente chegando ao capítulo do delírio, que muito nos importa em nossa 
análise, Machado dedica páginas misteriosas a esse fato. Como posteriormente o 
delírio também seria o limite entra a razão e a loucura ─ em Rubião e em Flora, 
anunciando a morte desses personagens ─ Brás o expõe rigorosamente, ponto por 
ponto, a partir de imagens preciosas.  
De um barbeiro chinês, Brás sente-se transformado em livro, a Summa Theologica 
de Aquino. A metáfora é retomada na teoria das edições. A vida tal qual uma obra 
que não tem fim, transmutada em palavra imóvel. A vida que pode ser contada, que 
depende de uma história para ser vida, senão desvanece. 
Depois, assumindo novamente a forma humana, é levado por um hipopótamo à 
origem dos séculos: 
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Como ia de olhos fechados, não via o caminho; lembra-me só que a 
sensação de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasião em 
que me pareceu entrar na região dos gelos eternos. Com efeito, abri os 
olhos e vi que o animal galopava numa planície branca de neve, [...] 
(ASSIS, 2002, p. 26). 
Todo o ambiente parece lembrar a morte, inclusive no quinto parágrafo que sucede 
a esse, quando, já parado o animal que o transportava, Brás relata que “O silêncio 
daquela região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara 
estúpida diante do homem” (ASSIS, 2002, p. 27).   
O silêncio, então, é cortado pela presença da Natureza ou Pandora. Esta, dizendo-
se mãe e inimiga, apresenta-se a Brás. Trava-se assim um diálogo curioso que, com 
relevos de assombro mordaz e contemplação, tenta explicar a vida e a morte, a 
alegria e a dor, a existência e seu trágico fim. 
Vejamos alguns segmentos: 
 ─ Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse andrajo que é teu 
orgulho; provarás ainda, por algumas horas, o pão da dor e o vinho da 
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; e, se a tua 
consciência reouver um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 
[...] 
 ─ Entendeste-me? ─ disse ela, no fim de algum tempo de mútua 
contemplação. 
 ─ Não ─ respondi ─, nem quero entender-te; tu és absurda, tu és 
uma fábula. Estou sonhando decerto, ou, se é verdade que enlouqueci, tu 
não passas de uma concepção de alienado, isto é, uma coisa vã, que a 
razão ausente não pode reger nem apalpar. [...] 
 ─ Creio; eu não sou somente a vida; sou também a morte, e tu estás 
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a 
voluptuosidade do nada (ASSIS, 2002, p. 28-29). 
 
Não há sequer outro momento de sua narrativa que mostre tão severamente o 
quanto Brás treme diante de outro ser. Não importa que aqui se trate de seu delírio, 
ou da aproximação de uma loucura, mas Pandora o assusta enormemente. 
Podemos até supor que, depois de tal experiência, algumas coisas mudaram para 
Brás. Uma mudança aparente, é claro, e passageira, pois o que encontramos a 
seguir é o mesmo Brás. 
Já fazendo troça de Pandora, bem a seu modo, Brás, após ver diante de si o 
“desfilar dos séculos”, numa atitude nervosa e insana põe-se a sorrir: 
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 A contemplar tanta calamidade, não pude reter um grito de angústia, 
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; e não sei por que 
lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir ─ de um riso 
descompassado e idiota. 
 ─ Tens razão ─ disse eu ─, a coisa é divertida e vale a pena, talvez 
monótona, mas vale a pena. Quando já amaldiçoava o dia em que fora 
concebido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima o espetáculo. 
Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a coisa é divertida, mas 
digere-me (ASSIS, 2002, p. 31).     
 
A visão ininterrupta dos séculos, como remetendo a um momento em que no leito de 
morte o jacente vê passar diante de si toda a sua vida, dá a Brás por um momento o 
gosto da eternidade. Refere-se a Jó, o personagem bíblico que primeiro teve a sua 
história escrita, marcada por calamidades que lhe custaram a vida de seus filhos, 
suas riquezas e sua glória. 
Diante do quadro que a ele se apresentara, Brás anseia por ver o último dos 
séculos, que lhe daria a decifração da eternidade. Em nenhum momento Brás faz 
referência a um deus ou a um ser de superioridade divina, a não ser Pandora. 
Mesmo em seu velório e em seu sepultamento não há rezas, nem presença de 
figura religiosa. Sua morte é cética como sua vida. Ao invés do espetáculo que faz-
nos lembrar as artes moriendi, o que temos é delírio no qual o mito tem o homem em 
suas mãos. Não há anjos nem demônios, não há balança que lhe pese os pecados 
da vida, não há Jesus, Maria, enfim, não há divindade.  
As “divindades” talvez sejam outras: o tempo, a memória, a vida, a morte, a razão, a 
loucura. Tudo isso desfila diante do narrador que em presença de Virgília os 
experimenta a todos. 
Entre burguês e aristocrata, entre homem brilhante e sexagenário frustrado, entre 
menino prodigioso e moleque deveras mimado, Brás, herdeiro de uma sociedade 
dividida entre o novo e a tradição, hipocritamente alicerçada sobre valores nos quais 
não acreditava, transforma sua morte em texto. 
A imobilidade do livro é a mesma do túmulo. Seja como engano, seja como verdade, 
importa é que a literatura o fizera galgar o que para ele é anedota. Como que para 
fugir da crueza de sua condição, cria uma realidade mais sua do que de qualquer 
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outra pessoa: seu texto. Através dele, com um riso sarcástico na face, zomba da 
existência, do mundo e da própria morte. 
A sua forma de dizer está, portanto, carregada de pessimismo, mesmo sob o 
disfarce da “galhofa”. Não pôde curar a hipocondria do mundo, nem mesmo a sua, 
carregara para a eternidade somente a fórmula: 
Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima da 
ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do Céu. O 
caso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos 
(ASSIS, 2002, p. 241). 
Quem sabe tudo não se resuma mesmo em delírio, por meio do qual a vida de fato 
começa a ser entendida. No delírio, o que tanto assusta Brás é ver-se minúsculo 
diante da existência. Nas mãos de Machado, isso parece querer ridicularizar a 
ciência, a cultura, os valores com os quais convivia: o orgulho de uma sociedade 
que proclamava avanço e desenvolvimento, enquanto ainda não conseguia libertar-
se do espírito escravista; uma classe que não se deixa padecer pela morte de tantas 
“donas Plácidas” que enfurnadas na periferia da vida, servem eternamente a seus 
senhores. 
Para Brás, sua maior negativa foi não transmitir ao filho a miséria de uma existência 
pobre de significados reais. Essa negativa poderia ter sido também o seu maior 
desejo. E, ainda assim, em seu “humor infame”, Brás acredita ter deixado a vida com 
um saldo pequeno, a bem da verdade, mas um saldo que fazia, ao fim de tudo, dele 
um homem superior aos demais. Não era o fato de simplesmente não ter filhos, mas 
a consciência do valor dessa condição. 
Toda a crítica está correta. A morte é arranjo, é texto, é princípio que nos faz querer 
participar do banquete servido por Cubas. A morte é causa e forma, é ilusão e 
realidade. É ela que, como musa, convida o homem à tragédia, à comédia, ao amor 
e ao ódio, à sátira e à poesia. É ela que faz de Brás um personagem singular ─ 
brincalhão, volúvel, classista, irônico. Morto, mas não mórbido. 
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6. CONCLUSÃO 
Se Machado tivesse, como Brás, por loucura ou por deslumbramento, a 
oportunidade de ver passar diante de si toda a história humana, com certeza não 
estranharia o mundo como o temos hoje, depois de Freud, Sartre, Nietzsche, depois 
de Kafka, Drummond, Borges, Cabral. Não seria para ele estranho ver-nos, em 
pleno século XXI, ainda nos deixarmos sucumbir pelas mesmas angústias e pelas 
mesmas paixões que tão perfeitamente arrebataram seus personagens.  
A morte, que nos parecia ser matéria simples, mostrou-se complexamente 
transformada pelos tentáculos da história. Diacronia e sincronia reunidas em um 
tema que, na fonte da cultura ocidental, revelou-se singularmente múltiplo, pelas 
tantas mortes que vimos em uma única morte, pelas várias atitudes do homem em 
torno dela, pelas manifestações artísticas ― em especial, as literárias ― que a 
representaram em séculos de história.  
Então chegamos a uma questão: por que Machado escolhe, na grande virada de sua 
poética, valer-se dela? Em uma sociedade que se aproximava de dar novo sentido à 
morte, Machado a toma por um de seus temas, submerso e incluso, como alegoria, 
não só em seus romances, mas também em outros gêneros que de forma tão 
abundante estava a produzir.  
Muitos responderam a essa pergunta com os mais variados argumentos críticos: 
biografismo, paródia, técnica, arranjo, cinismo, niilismo, pessimismo. Da morte na 
história e de suas expressões, fomos à morte em Brás Cubas, e, Bentinho, em 
Quincas e Rubião, em Flora e Aires, personagens que, ora como narradores, 
protagonistas ou meros personagens e/ou narradores.  
Um trecho de Roberto Schwarz capta bem o espírito com que Machado, falsamente 
acusado de ocupar-se somente de questões universais, traz a morte, não só com a 
universalidade que essa pressupõe, mas também como princípio com o qual lê sua 
realidade: 
 A inspiração materialista de nosso trabalho não terá escapado ao leitor. o 
caminho que tomamos entretanto via na direção contrária do habitual. Ao 
invés do artista aprisionado em constrangimentos sociais, a que não pode 
fugir, mostramos o seu esforço metódico e inteligente para captá-los, 
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chegar-se a eles, lhes perceber a implicação e os assimilar como 
condicionantes da escrita, à qual conferem ossatura e peso reais, A prosa 
disciplinada pela história contemporânea é o ponto de chegada do grande 
escritor, e não o ponto de partida, este sempre desfibrado, na sociedade 
moderna, pela contingência e o isolamento do indivíduo (SCHWARZ, 1997, 
p. 225).  
 
Assim, do escritor que vai das Memórias ao Memorial, que presenteia a literatura 
brasileira com Brás Cubas e com Aires, muitas modificações podem ter ocorrido. 
Não era o mesmo o texto, não era o mesmo Machado. Do primeiro, destaquem-se a 
algazarra, o movimento, a iconoclastia, a ironia explícita; do segundo, ressaltem-se a 
contenção, o silêncio, a aparência, a ironia sutilíssima. 
A morte empresta a ambos suas armas, as possibilidades que através dela podem 
ser criadas, o tempo acrônico, o riso escarninho da vida, a composição de histórias 
que eternizem o sujeito.  
Talvez essa sim tenha sido a maior ilusão de Machado, que é a ilusão da 
modernidade: o sujeito, No entanto, uma certeza resta, além da que Virgília 
esclarece a Brás: “Morrer! Todos nós havemos de morrer, basta estarmos vivos” 
(ASSIS, 2002, p. 24): sobrevivem os loucos e os sãos, os vilões e os heróis, os 
hipócritas e os sinceros, os fracos e os fortes nas histórias que a humanidade criou e 
naquelas que ainda há de criar. 
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